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PRÉFACE 



DE LA DEUXIEME EDITION. 



En offrant de nouveau au public ce livre 
qu'il a accueilli avec quelque indulgence et 
que je me suis efforcé, par une révision sévère, 
de rendre moins indigne de lui , je demande 
la permission de répondre à quelques repro- 
ches qui m'ont été faits, et d'expliquer ma 
pensée sur quelques points où elle a paru 
douteuse. 

Dans certains rangs de la presse, on m'a dit 
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des injures, dont je me suis trouvé très honoré; 
dans d'autres, on m*a adressé des critiques sé- 
rieuses, dont j*ai été très reconnaissant. 

Les injures , je m'y étais attendu. Du jour 
que j'essayais de jeter à bas de leur piédestal 
les idoles grossières que notre génération a 
trop longtemps encensées, je savais que je se- 
rais traité d'impie, de blasphémateur , de bar- 
bare, par ceux qui se sont faits les desser- 
vants des faux dieux, et qui vivent aujour- 
d'hui de l'autel en attendant d'y être placés à 
leur tour. Comment les disciples et les conti- 
nuateurs de la mauvaise littérature contempo- 
raine, comment les imitateurs et les complices 
de ses folies ou de ses hontes eussent-ils pu 
rester calmes dans un procès où ils étaient in- 
directement impliqués? Loin de me plaindre 
de leurs colères, j'étais en droit de m'en féli- 
citer : c'était preuve que j'avais frappé juste. 
Si le patient criait, c'est que j'avais mis le 
doigt sur la plaie. 

Quant aux critiques généralement bienveil- 
lantes qui m'ont été adressées, il en est dont 
j'ai tâché de faire mon profit dans cette 
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nouvelle édition. Il en est aussi auxquelles je 
n'ai pu me rendre, et je veux dire ici briève- 
ment pourquoi. 

On m*a objecté que le roman et le théâtre , 
qu'un certain roman et un certain théâtre 
n'étaient point toute la littérature contempo- 
raine; que mes conclusions par conséquent 
cessaient d'être légitimes si on les étendait à 
toute la littérature de ce temps-ci. — Cela est 
incontestablement vrai, et je n'ai jamais dit le 
contraire. J'avais même, tout le premier, fait des 
réserves à cet égard, en exposant le plan que je 
m'étais tracé. Je n'ai point fait, je le sais très 
bien, un tableau complet de la littérature à 
notre époque; je ne l'ai point fait, et ne l'ai 
point voulu faire. Je n'ai point parlé, en effet, 
de beaucoup de genres plus sérieux, plus im- 
portants que le roman et le théâtre, et qui tien- 
dront une large place dans l'histoire intellec- 
tuelle de ce temps-ci. Je n'ai parlé ni de l'his- 
toire qui a été l'originalité et la gloire de notre 
siècle, et qui peut s'enorgueillir de noms tels 
que ceux d'Augustin Thierry, de MM. Guizot, 
Mignet, Thiers , de Barante , etc. ; — ni de la 
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critique littéraire, élevée parM. Villemain à une 
si grande hauteur, et qui a vu succéder aux 
œuvres du maître les œuvres distinguées à des 
titres divers de MM. Saint- Marc Girardin , Ni- 
sard, Sainte-Beuve; — ni de la philosophie 
qui a eu aussi d'éloquents représentants, entre 
tous ce Théodore Jouffroy de si regrettable 
mémoire, et qui trouve encore dans le puissant 
esprit qui Ta restaurée il y a trente ans , son 
plus brillant organe et son plus solide défen- 
seur; — ni même de la poésie autre que la 
poésie dramatique , bien qu'elle ait revêtu des 
formes très variées, et que, môme dans le décUn 
des Lamartine et des Victor Hugo, elle ait vu 
naître bien des chants heureusement inspirés, 
tels que ceux de Brizeux, le poète des bruyères 
bretonnes, de Laprade, le chantre des Alpes et 
de ridéal, j'ajoute et d'Alfred de Musset, ce 
poète de la passion , quelquefois inégal , sou- 
vent impur, mais qui, sous le coup de la dou- 
leur, a jeté, dans d'admirables élégies, le cri du 
cœur le plus profond et le plus déchirant qu'ait 
entendu notre siècle. Je n'ai parlé non plus 
ni de la philosophie sociale , ni de la philoso- 
phie religieuse, ni de l'éloquence politique, ni de 
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Téloquence de la chaire, qui pourtant, à un 
certain moment, ont brillé d'un vif éclat. Je 
me suis volontairement renfermé dans le do- 
maine de la littérature d'imag^ination ; et même 
dans la diversité des genres qu'elle embrasse, 
je n'ai traité que deux genres particuliers. Ce 
choix pouvait avoir ses inconvénients ; mais il 
avait sa raison, sa justification dans Vimpor- 
tance extrême que ces deux genres ont prise de 
nos jours, dans la popularité dont ils ont joui 
en France plus que jamais depuis trente ans, 
et surtout dans l'influence considérable qu'ils 
ont exercée sur les esprits. Il y a plus enfin : 
dans ces deux sortes de productions littéraires, 
je n'ai parlé que de celles qui ont eu un ca- 
ractère plus ou mains malfaisant, mon sujet 
n'étant pas une étude littéraire et mon but la 
recherche du bien, mais une étude morale et 
la recherche du mal qui a été fait aux idées 
et aux mœurs. 

Le titre seul de mon livre disait assez tout 
cela, ce semble; et si je me servais souvent de 
cette expression générale la littérature contem- 
poraine ^ c'était évidemment pour abréger ou 
éviter des répétitions. 
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Père Goriot et dans les Parents pauvres ? Est- 
ce que ce sont des figures ressemblantes, des 
portraits faits d'après nos contemporains que 
les types d'Antony ou de Trenmor, de Lugarto 
ou de Leone-Leoni, de Robert-Macaire ou de 
Vautrin? 

Je ne pose à mes critiques que cette seule 
question , et je consens à être jugé par la ré- 
ponse qu'on y fera. Si notre littérature con- 
temporaine a fait de la société un portrait fi- 
dèle, — alors j'ai tort; et il ne me reste plus 
qu'à faire amende honorable, à proclamer que 
M. Alexandre Dumas est l'égal de Shakspeare , 
que M. Eugène Sue est un peintre de mœurs 
aussi vrai que Richardson, que M. de Balzac 
est, comme je l'entends dire , un aussi grand 
génie que Molière. On me permettra seulement 
de trouver que la société française est bien laide 
dans le portrait qu'ils ont fait d'elle, et qu'elle 
est bien modeste pour s'en montrer satisfaite. 
Si, au contraire, notre société a été calomniée 
par la littérature , si elle n'est en réalité ni 
aussi laide, ni aussi pervertie que l'ont faite 
nos romanciers et nos dramaturges , — alors 
j'ai raison, et mon acte d'accusation (comme 
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on Ta appelé) subsiste : nos prétendus peintres 
de mœurs ne sont que des peintres de fantaisie ; 
à la place de la réalité, ils ont mis des rêves 
de cerveaux malades; leurs tableaux ne sont 
que d'abominables fictions et leurs héros des 
monslres qui n'ont rien d'humain. 

On m'a répondu que chaque siècle a fait le 
procès à sa littérature, — que chaque siècle 
a eu sa littérature corrompue , immorale , so- 
phistique. — C'est possible : la question est 
de savoir si notre siècle n'a pas été sous ce 
rapport plus largement partagé que les autres, 
et n'a pas des raisons particulières de faire le 
procès à sa littérature. 

Je sais bien qu'à toutes les époques on pour- 
rait, si on s'en donnait la peine, rassembler 
dans les livres d'imagination un certain nom- 
bre de maximes contraires à la morale, de 
thèses paradoxales, de théories dangereuses. 
Je sais bien que toutes les littératures ont eu 
leurs aventuriers, leurs sophistes , leurs nova- 
teurs téméraires; que particulièrement dans 
les trois derniers siècles, les lettres ont plus 
ou moins reflété les passions et les emporte- 
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Dès le lendemain de la révolution de 1830, 
la confusion des idées devint générale. A cela, 
rien de bien étonnant, disons-le. Si Tordre 
matériel avait été promptement rétabli, Tordre 
moral restait assez profondément troublé. Que 
la littérature se ressentît de ce trouble, qu'elle 
traduisît les inquiétudes et les agitations d'une 
société encore mal assise sur ses bases nou- 
velles; rien n'était plus naturel, plus légi- 
time, plus inévitable. Si la littérature n'eût 
fait que cela , nul ne songerait aujourd'hui ni 
à s'en étonner, ni à s'en plaindre : c'était son 
droit, c'était sa mission. Malheureusement elle 
abusa vite de ce droit , et manqua bientôt à 
cette mission. 

Jamais peut-être les lettres n'avaient disposé 
de plus de puissance sur la société qu'à ce 
moment. La liberté de la presse , à peu près 
sans limites, ouvrait large carrière à toutes 
les intelligences. Nos institutions libérales, 
l'organisation démocratique de notre société 
appelaient le talent aux plus hautes positions : 
d'éclatants exemples semblaient chaque jour 
lui offrir comme une conquête assurée l'in- 
fluence, le pouvoir, la fortune. 
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Cette puissance morale qui leur était donnée 
et qu'ils pouvaient employer à leur honneur, 
nos écrivains ne s'en servirent, la plupart, que 
dans un misérable intérêt de vanité ou de lucre. 
La tête leur tourna; une grossière ivresse 
leur monta au cerveau. Oublieux des devoirs 
et de la dignité des lettres, ils se laissèrent 
aller aux basses tentations et aux ambitions 
vulgaires. On n'eut plus le culte désintéressé 
de Tart, ni même la sérieuse passion de la 
gloire. Deux mobiles seuls animèrent la litté- 
rature : un désir de popularité à tout prix, et 
l'amour de l'argent. 

Dès lors , la sincérité manqua à ses senti- 
ments , comme la conviction à ses idées. Les 
écrivains, au lieu d'être les interprètes sérieux 
et les guides de l'opinion , devinrent ses com- 
plaisants et ses vils flatteurs. On les vit, atten- 
tifs à caresser ses caprices, se jeter dans toutes 
les voies où ils espéraient trouver le succès. 
Pour étonner, pour faire du bruit, pour mar- 
quer par la singularité quand on ne pouvait 
primer par le talent, pour ranimer la curiosité 
refroidie ou suppléer à l'épuisement, on les 
vit emprunter des paradoxes , des utopies , des 
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déclamations à tous les prétendus prophètes 
du temps. Suivant Fheure et le vent, suivant 
la mode ou le calcul , ils furent religieux ou 
sceptiques , humanitaires ou voltairiens , saint- 
simoniens ou fouriéristes , socialistes ou ré- 
publicains : — rien de tout cela en réalité et 
en conscience. 

Nous étions à une époque où la préoccu- 
pation était générale des questions philoso- 
phiques et sociales : ils en firent un appât à la 
curiosité publique. Ils se prirent à agiter les 
plus redoutables problèmes des sociétés hu- 
maines , mais ce fut seulement pour y mêler 
les violences et les emportements de la pas- 
sion; ils se prirent à discuter les thèses les plus 
graves de morale, mais ce fut pour substituer 
aux enseignements de la conscience les fou- 
gues des sens et les ardeurs de Timagination. 

Ainsi en toutes choses, la littérature con- 
temporaine a joué le rôle de provocatrice vis- 
à-vis de Tesprit public ; en toutes choses , elle 
a, de parti pris , flatté les passions mauvaises 
et exploité les nouveautés dangereuses. Et c'est 
là, à mon avis, une des causes qui ont le plus 
contribué à lui donner ce caractère si généra- 
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lement, si déplorablement paradoxal, sophis- 
tique, hostile à toute morale publique et privée. 
C'est un des côtés par où elle diffère le plus 
des littératures précédentes; c'est une des 
raisons pour lesquelles elle mérite le plus le 
blâme et la flétrissure. Née, je l'accorde, 
du désordre et de la confusion d'idées pro- 
duits par une révolution , elle s'est fait bientôt 
de l'accroissement du mal , de la propagation 
de l'erreur, de l'exaltation de la passion sous 
toutes ses formes, non pas une arme ou un 
jeu , comme on l'avait vu en d'autres temps , 
mais ce qui est plus triste et plus honteux, 
un rôle de vanité, un moyen de succès, un 
instrument de cupidité ou d'ambition : elle a 
vendu du poison sciemment et pour en faire 
lucre; elle a joué le rôle de ces femmes sans 
nom dont l'industrie infâme encourage le vice 
pour l'exploiter. 

Parmi les reproches qu'on m'a faits, il en 
est encore un que je veux relever, non pour 
m'en défendre, mais pour avouer au contraire 
que je ne le trouve que trop fondé. 

J'avais parlé dans ma conclusion, d'une 
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réaction qui semblait en train de se faire dans 
le goût public et dans la littérature; j'avais 
cru reconnaître à Thorizon des signes de re- 
naissance ou de réforme; j'avais exprimé Tes- 
poir de voir s'ouvrir prochainement une ère 
meilleure. Il faut que je le confesse en toute 
humilité : je m'étais trompé. Cet espoir était 
au moins prématuré , si tant est qu'il ne fut 
pas une pure illusion. 

Il est bien vrai que le public éclairé , celui 
qui se compose des classes élevées de la so- 
ciété, ne lit plus les monstrueux romans dont 
il s'était affolé il y a dix ou quinze ans. Mais , 
sans compter que d'autres les lisent toujours 
aux étages inférieurs de la société, ce public 
même a d'étranges rechutes dans ses péchés 
d'autrefois. Au théâtre , — pendant que les 
scènes du boulevard réveillent à grand bruit 
de sa tombe le vieux mélodrame tout bourré 
de crimes et d'adultères , — il applaudit les 
œuvres de cette école qui s'appelle réaliste , 
œuvres d'où le sens moral n'est pas moins ab- 
sent que l'idéal, et où les sentiments naturels 
sont faussés quand ils ne sont pas dorades. 
11 applaudit, comme jadis, des drames dont les 
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héros et les héroïnes sont des personnages 
tarés de tout âge et de toute condition, jeunes 
gens cyniques, vieillards Ubertins, courtisanes 
du grand et du petit monde, femmes adultères 
par passion ou prostituées par cupidité. Dans 
le romàUy il porte les mêmes goûts et mani- 
feste les mêmes préférences. Un livre que la 
police correctionnelle avait à grand'peine 
épargné, a eu dans ce public d'élite un succès 
de curiosité avide. Madame Bovary, avec ses 
peintures brutales , son sensualisme grossier , 
ses tableaux complaisants de libertinage , avec 
sa poésie du vice et du laid , a fait les délices 
des grandes dames et des honnêtes bourgeoises. 
Que voulez-vous? dans le marasme où sont 
tombées les âmes, dans le besoin de distrac- 
tions violentes, d'émotions fortes qui en est 
résulté, il n'y a toujours que cela qui nous 
plaise. Roman , drame ou comédie , rien ne 
réussit encore aujourd'hui , que ces études de 
mœurs dépravées , ces corruptions mises à 
nu. — On assure que c'est pour mieux nous 
guérir, qu'on étale ainsi nos maladies secrètes. 
— A ce compte, pourquoi ne pas rendre public 
aussi ce musée Dupuytren, où la science a 
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rassemblé les efirayantes images des plaies les 
plus hideuses de Vhumanité?... 

La critique fait comme le public : sauf 
quelques honorables exceptions, elle n'a que 
des éloges, que des tendresses pour cet art 
grossier, sans idéal et sans âme. Chose triste 
à dire! un des maîtres de la génération pré- 
sente n*a pas craint de couvrir de l'autorité de 
son nom un livre comme Madame Bovary. Il a 
fait plus : il a proclamé comme une renais- 
sance littéraire, Tavénement de l'école dont ce 
roman est l'expression la plus récente. Il a sa- 
lué comme les régénérateurs de notre littéra- , 
ture énervée, ces jeunes écrivains qu'il appelle 
« les physiologistes et les anatomistes. > A 
l'entendre, c'est là qu'est la force, c'est de ce 
côté qu'est l'avenir (1). 

Voilà où nous en sommes. L'anatomie, la 
physiologie, voilà la source où on va puiser 
aujourd'hui l'inspiration ; voilà la muse de l'é- 
cole nouvelle. C'était peu du réalisme, nous 
aurons en littérature la médecine et la dis- 
section; le scalpel passe aux mains de nos 

;i) \oyet le Moniteur universel, 4 mai 1857. 



PRÉFACE. 19 

romanciers et de nos poètes. Autrefois, c'était 
Pâme qu^on étudiait ; c'étaient ses mouvements 
et ses aifections qu'on soumettait à l'analyse, 
et qui fournissaient au roman et au théâtre 
leurs ressorts, leurs péripéties, leur principal 
intérêt. Aujourd'hui, ce qu'on étudie, ce qu'on 
analyse, ce qu'on décrit avec amour, ce sont 
les emportements des sens, les brutalités de la 
passion, les phénomènes sanguins ou nerveux 
qui en déterminent ou en accompagnent les 
explosions. 

M. Sainte-Beuve a trop raison, je le crains. 
Plus d'un signe, en effet, révèle les progrès de 
cette littérature nouvelle dont il salue l'appa- 
rition et pronostique le triomphe. L'un des plus 
caractéristiques peut-être est le concert d'éloges, 
la clameur croissante d'admiration enthousiaste 
qui, depuis quelque temps, s'élève de tous côtés 
en l'honneur du père de la littérature phymUh 
gique, de M. de Balzac. M. de Balzac a eu de 
grandes qualités, et dans l'analyse morale no- 
tamment il a porté parfois beaucoup de finesse, 
de délicatesse, de profondeur. Mais ce n'est 
point là ce qu'on admire le plus en lui : ce 
qu'on admire, ce sont ses exagérations et ses 
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excès; c'est cette théorie de la force, son seul 
idéal ; c'est la monomanie prise pour type et 
expression suprême de la passion ; c'est la ten- 
dance au réalisme et la description outrée de 
l'homme physique; c'est en un mot tout ce 
qu'il a môle de physiologie, d'anatomie, d'é- 
tudes repoussantes sur les monstruosités et les 
maladies mentales, à ses peintures vraiment 
belles et durables de la nature morale de 
l'homme. De tout temps, c'a été le travers des 
disciples et des imitateurs d'exalter surtout les 
défauts du maître. Ici , ce fanatisme prend des 
proportions étranges : non-seulement M. de 
Balzac, à les entendre, est le plus puissant 
esprit du siècle; c'est une des gloires de l'hu- 
manité; c'est l'égal des plus hauts génies qui 
aient étonné le monde ; il marche de pair avec 
Molière, avec Saint-Simon, avec Shakspeare. 
Ce qu'il y a de plus triste dans ces aber- 
rations de l'esprit littéraire et de l'esprit 
critique, c'est que le désordre des idées et l'al- 
tération du goût public en sont tous les jours 
augmentés. La notion du beau se perd comme 
celle du vrai et du bien. L'anarchie s'accroît 
dans le domaine de l'art comme dans celui de 
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la morale. Tout est confondu ; il n'y a plus ni 
loi, ni tradition, ni règle reconnue. On apprend 
à douter de tout, de son jugement et de celui 
des générations, en voyant des œuvres vul- 
gaires et brutales égalées aux chefs-d'œuvre 
des grands siècles littéraires ; en voyant de faux 
génies, des écrivains de décadence, des peintres 
forcenés de réalisme et d*anatomie, exaltés au 
niveau des plus sublimes esprits qui aient ho^ 
noré rhumanité. — Heureusement (c'est là 
notre consolation et notre espoir), il nous 
reste encore d'un temps meilleur et déjà loin 
de nous, quelques-uns de ces généreux esprits, 
vétérans des grandes luttes de la Restauration, 
maîtres respectés de la génération arrivée à 
l'âge mûr, aujourd'hui dédaignés, insultés 
quelquefois par les jeunes novateurs en philo- 
sophie et en critique : ce sont eux qui , à pré- 
sent encore, pleins d'ardeur malgré Tâge, en- 
tretiennent le plus efficacement parmi nous le 
culte de l'art, l'amour désintéressé des lettres, 
la religion du beau; ce sont eux qui tiennent 
le plus haut et d'une main plus ferme, le dra- 
peau des saines traditions, et savent le mieux 
nous faire admirer cette alliance d'une noble 
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pensée et d'une forme pure qui est la condi- 
tion de toute œuvre durable. 

En un tel état des choses et des esprits, j'ai 
pensé que mon livre n'avait rien perdu de son 
opportunité, et que, s'il était de nature à faire 
quelque bien, le mal était toujours assez grand 
pour qu'il n'y eût pas anachronisme à com- 
battre encore aujourd'hui la mauvaise littéra- 
ture d'il y a dix ans. Puisqu'on s'obstine à la 
vanter encore tous les jours, pourquoi ne pas 
s'obstiner à faire connaître la vérité sur elle ? 
Puisqu'elle a encore des disciples, des imita- 
teurs, des prôneurs fanatiques, pourquoi ne 
pas continuer d'élever contre ses déplorables 
enseignements la protestation de la raison et 
de l'honnêteté? 



Septembre 1858. 
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L'Académie des sciences morales et poli- 
tiques avait proposé pour 4856 la question 
suivante : 

« Exposer et apprécier Tinfluence qu'a pu 
» avoir en France, sur les mœurs, la littéra- 
» ture contemporaine, considérée surtout au 
» théâtre et dans le roman. » 

L'Académie expliquait que l'examen provo- 
qué par elle devait particulièrement porter 
sur les erreurs morales et les fausses doctrines 
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qu'avait pu émettre ou propager la littérature. 

C'est pour répondre à cette question qu'a été 
écrit le livre qu'on va lire. Le jugement favo- 
rable dont il a été l'objet de la part de l'émi- 
nente compagnie m'encourage à le soumettre 
aujourd'hui au public. 

Pourquoi aussi ne le dirais-je pas? En pu- 
bliant cet ouvrage, j'ai cru remplir un devoir ; 
j'ai voulu m'associer à la pensée de bien pu- 
blic qui avait inspiré l'Académie lorsqu'elle 
avait mis ce sujet au concours. Si peu que va- 
lût le livre, il m'a semblé que c'était ici œuvre 
morale plus qu'œuvre littéraire; et par là du 
moins j'ai tenu à me montrer digne de la dis- 
tinction dont j'avais été honoré. 

Une réaction commence, dit-on, à se faire 
dans les esprits contre cette littérature cor- 
rompue et corruptrice qui a régné en France 
pendant vingt-cinq ans : toute mon ambition 
serait d'en hâter les progrès. Peut-être n'est- 
elle ni aussi avancée, ni aussi générale que 
quelques-uns se le persuadent. Ce ne serait 
qu'une raison de plus pour protester énergi- 
quement contre tant d'œuvres trop longtemps 
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entourées d*une admiration facile ou d*une in- 
dulgence regrettable. 

On pourra me trouver sévère dans mes ap- 
préciations : j*espère du moins n'être taxé par 
ceux qui me liront ni d'une exagération systé- 
matique, ni d'un pessimisme décourageant qui 
sont également loin de moi. Dieu veuille que 
je me sois trompé, et que le mal soit moins 
grand qu'il ne m'a paru l'être ! Mais ce que je 
puis dire, c'est que je n'aurais pas écrit ce livre 
si je n'avais pas eu confiance dans l'avenir, si 
je n'avais pas cru au redressement des idées, 
à l'affermissement des mœurs, à la régénéra- 
tion de notre littérature. 

J'espère aussi qu'on ne me prêtera pas la 
ridicule pensée d'attribuer tous les maux de 
notre temps aux mauvais romans et aux mau- 
vais drames. Si coupable qu'ait été la littéra- 
ture, elle n'a pas été seule coupable. Avouons- 
le même : dans les méfaits qu'elle a commis , 
une part devrait en bonne justice être mise 
à la charge de la société qui, en les encou- 
rageant, s'en est bien un peu rendue com- 
plice. Je n'en suis pas moins très convaincu 
que, des maladies morales dont nous souffrons. 
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quelques-unes ont été engendrées, plusieurs 
aggravées, et que toutes ont été prodigieuse- 
ment répandues par la littérature. Je suis très 
convaincu que, si elle n'est pas seule respon- 
sable du trouble qui s*est introduit dans Tordre 
moral, la responsabilité qui doit peser sur elle 
est cependant beaucoup plus grande qu'on ne 
le croit communément. 

C'est ce que j'ai essayé de montrer dans cet 
ouvrage. Je n'ai pas la prétention d'y dévelop- 
per des idées nouvelles : tout au contraire; 
c'est la vieille, c'est l'éternelle morale que j'at- 
teste contre les sophistes modernes. Je dis ici 
tout haut ce que, depuis longtemps déjà, di- 
saient tout bas beaucoup d'honnêtes gens; à 
l'appui de mon dire j'apporte les preuves, je 
produis les textes ; voilà toute la nouveauté, 
voilà tout le mérite de ce livre, si mérite 
il y a. 

On n'y trouvera d'ailleurs ni les vivacités de 
la polémique, ni le piquant de la satire. C'est 
aux idées que je m'attaque, non aux hommes. 
En blâmant les œuvres, je me suis imposé la 
loi de respecter les personnes. Et si quelque 
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parole trop amère m*était échappée, je la dés-* 
avoue ici et proteste d'avance contre toute 
interprétation blessante. 

J'ai dû faire de nombreuses citations. Je me 
suis appliqué, en faisant ces extraits, à ne point 
dénaturer la pensée de Tauteur qui me les four- 
nissait, et à ne lui point faire dire autre chose 
que ce qu'il avait voulu dire en eifet. Malgré 
cela, je m'attends à une objection : on me re- 
prochera d'avoir jugé certains ouvrages sur des 
phrases isolées; d'avoir donné pour des théo- 
ries philosophiques ce qui n'était que des cris 
de la passion ou des développements de carac- 
tères. Je crois n'être point tombé dans une telle 
méprise, et n'avoir pas commis une telle injus- 
tice ; j'ai écarté tout ce qui, dans le^jcomans 
ou les drames, m'a semblé provoqué par la si- 
tuation ou exigé par la donnée poétique, et 
devait comme tel être mis à la charge, non de 
l'auteur, mais du personnage. 

J'ajoute seulement une prière : c'est qu'on 
veuille bien ne juger le livre qu'après l'avoir 
lu tout entier; sa force résidant dans les déve- 
loppements, dans le nombre des citations, dans 
l'accumulation des preuves : si bien qu'alors 
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même que quelque doute s'élèverait sur de 
certains points de détail, la conclusion n'en 
serait, je crois, pas moins légitime, et le juge- 
ment général porté sur le caractère et les ten- 
dances de notre littérature, ne s'en trouverait 
nullement infirmé. 

Au surplus, je ne me dissimule point, entre 
beaucoup d'autres, le défaut essentiel de cet 
ouvrage. Parler toujours au nom de la morale, 
c'est courir le risque de devenir promptement 
ennuyeux; montrer exclusivement le mauvais 
côté d'une littérature, c'est s'exposer au re- 
proche de partialité; c'est faire dire qu'on a 
écrit un réquisitoire passionné au lieu de rendre 
un jugement équitable. Tout cela est vrai ; et 
je n'ai pas la prétention d'avoir évité complè- 
tement ces écueils, quelques efforts que j'y aie 
faits. Si la morale est triste à la longue, j'ai 
tâché de dogmatiser le moins possible, me 
bornant à mettre en lumière les théories et les 
faits. Si je n'ai parlé que de la mauvaise litté- 
rature, c'est que c'était le sujet même, et que 
la bonne, il faut bien l'avouer, a tenu relative- 
ment moins de place à notre époque. Enfin, si 
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quelque passion éclate dans ce livre, j'ose dire 
que c'est seulement celle de la vérité et du 
bien : heureux si j'avais pu mettre en garde 
contre quelques erreurs, dissiper quelques 
illusions, empêcher ou guérir quelque mal ! 



Juiu 1857. 
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lire, atteste à chaque page. Mais il ne faut pas 
oublier qu'il y a un homme sous l'écrivain ; et 
cet homme, doué d'une originalité d'autant plus 
grande que son talent est plus vigoureux, mêle 
nécessairement aux idées qu'il reçoit du dehors, 
bien des idées qui lui sont propres ; erreurs ou 
vérités dont il devra supporter le blâme ou re- 
cueillir l'honneur. Il arrive ainsi que l'écrivain, 
après avoir subi l'action de son temps, exerce 
aussi sur son temps une réaction plus ou 
moins profonde. 

Si cela est vrai aux époques de calme, quand 
les sociétés vivent de leur vie régulière et se 
développent dans des conditions normales, cela 
l'est bien plus encore aux époques de crise et de 
transition, ou à certains moments d'inquiétude, 
de mobilité aventureuse et de défaillance morale 
qui se rencontrent parfois dans la vie des nations. 
Alors, en efifet, on dirait que l'ordre habituel 
des choses est interverti : bien loin que les écri- 
vains expriment les idées sérieuses et traduisent 
les besoins réels de la société, il arrive le plus 
souvent que, parlant en leur nom seul, puisant 
leurs inspirations en eux seuls, ils n'expriment 
que le caprice de leur imagination et le dérè- 
glement de leur pensée. En ces temps-là, sans 
doute, la littérature peut encore jusqu'à un cer- 
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tain point sembler l'image de la société, en ce 
sens que, par ses allures désordonnées, elle 
accuse un certain malaise et un certain désordre 
des esprits : mais, au total, on peut remarquer 
qu'à ces époques la société reçoit l'impulsion 
bien plus qu'elle ne la donne. L'initiative indi- 
viduelle usurpe alors, dans le mouvement gé- 
néral des intelligences, une plus large place. 
Alors, au lieu de peindre les mœurs, la littéra- 
ture aspire à les réformer; au lieu d'exprimer 
les idées communes, elle s'efforce d'en répandre 
de nouvelles. Elle ne se contente plus d'amuser 
ou de polir les esprits; elle veut les endoctriner. 
Son but n'est plus le culte de l'art, la conquête 
du beau : elle vise à l'enseignement et à la pré- 
dication ; elle se met au service des systèmes et 
des utopies ; elle se transforme en instrument de 
propagande; elle peut devenir un auxiliaire 
puissant de l'esprit révolutionnaire. 

N'est-ce point un phénomène de ce genre qui 
s'est produit en France depuis vingt-cinq ou 
trente ans? A considérer notre littérature dans 
l'ensemble de son développement depuis le com- 
mencement du siècle, il est bien vrai qu'on y 
trouve le reflet fidèle des grands changements 
qui se sont accomplis dans les esprits. Mais si 
on attache plus attentivement ses regards sur la 
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période qui s'est écoulée depuis 1830, sur ce 
qu'on peut appeler proprement la littérature 
contemporaine et spécialement la littérature 
d'imagination, on reconnait bien vite que cette 
littérature est marquée d'un caractère tout par- 
ticulier; que son inspiration a c^ssé le plus 
souvent d'être littéraire pour devenir ou philo- 
sophique ou sociale; qu'elle a eu enfin l'ambi- 
tion de mettre la main à la direction des intelli- 
gences et au gouvernement des peuples. Il y a 
plus ; on discerne au pi^emier coup-d'œil en elle 
des principes de désordre, des germes de mala- 
dies morales qu'elle n'avait point empruntés à 
la société et que la société tout au contraire a 
en partie reçus d'elle. 

Cette littérature, plus mauvaise, on peut le 
dire, que la société où elle est née, plus immo- 
rale que le temps où elle a vécu, ne saurait être 
considérée comme l'expression exacte, comme 
l'image vraie de la société française contempo- 
raine : loin d'être un effet, elle a été une cause, 
et une cause pernicieuse ; loin d'être seulement 
un symptôme, elle a été un principe de mal et 
un dissolvant. Sans nul doute, on ne peut pas 
envelopper dans cette accusation la littérature 
contemporaine tout entière; on ne peut pas 
même l'étendre sans exception à toute la litté- 
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rature d'imagination : mais il faut bien recon- 
naître que la portion la plus considérable et 
surtout la plus populaire des œuvres littéraires 
de ce temps-ci porte les signes de ce désordre 
moral, et a eu cette influence fâcheuse dont nous 
venons de parler. 

Tous les genres littéraires y ont plus ou moins 
participé. Mais il en est deux surtout qui ont 
joué de nos jours un rôle singulièrement actif 
et exercé sur les esprits une domination étrange; 
c'est le théâtre et le roman : le théâtre, qui est 
à peu près la seule forme littéraire accessible à 
la foule, et qui a d'ailleurs de si fortes prises 
sur l'âme humaine ; le roman, qui s'est conquis 
une si grande place dans les littératures mo- 
dernes, et qui, merveilleusement approprié à 
l'esprit, aux besoins de nos sociétés, sait s'em- 
parer des imaginations, et par là dominer sur- 
tout les femmes et les jeunes gens, deux grandes 
puissances en tout pays, particulièrement dans 
le nôtre. 

De tout temps sans doute le roman fut la 
peinture ou la satire des mœurs. C'est là le 
caractère constant sous lequel il se montre dans 
notre ancienne littérature, soit qn^ayec Panurge 
ou Gil Bios il passe en revue les vices ou les 
ridicules du monde; soit qu'avec VAstrée, la 

'2 
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Clélie^ ou la Princesse de Clèves^ il s'applique à 
peindre un idéal amoureux ou chevaleresque, 
et fasse de ses héros les types raffinés des sen- 
timents et des mœurs du temps. Bien que dès 
lors, et surtout sous cette dernière forme, son 
action sur la société soit incontestable, on peut 
considérer cependant qu'à cette époque de notre 
littérature, le roman est bien plus le reflet bril- 
lant des idées et des mœurs qu'il n'en est l'ins- 
tituteur et le modèle. Il reproduit les travers de 
la société pour en rire; il s'inspire des senti- 
ments à la mode pour les poétiser : il épure les 
idées, mais ne cherche point à les changer. 

C'est au milieu du siècle dernier que, pour 
la première fois, le roman, de littéraire se fit 
dogmatique ; qu'il voulut être un enseignement, 
se mêla de polémique et entreprit de propager 
des idées nouvelles. Les Lettres Persanes et les 
Contes de Voltaire ouvrirent la voie ; mais c'est 
J.-J. Rousseau, on peut le dire, qui a réellement 
créé le roman philosophique et réformateur : 
Rousseau est le vrai père de tous nos déclama- 
teurs modernes. 

Le théâtre, qui par essence doit être la pein- 
ture et l'école des mœurs, et qui malgré sa dé- 
cadence était resté généralement fidèle à son 
caractère, le théâtre vers la même époque su- 
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bissait la même transformation. Disciple et héri- 
tier de Voltaire et de Diderot, Beaumarchais à 
la veille de la révolution faisait de la scène une 
tribune. 

Pendant le premier quart du xix© siècle, le 
roman et le théâtre semblèrent être rentrés 
dans leur sphère naturelle. La lutte des croyances 
et des idées, qui avait fait d'eux des instruments 
de combat, semblait finie. Une réaction éner- 
gique avait éclaté contre les tristes doctrines du 
siècle précédent : et tandis qu'un beau génie, 
dans de poétiques tableaux ou de brillantes fic- 
tions, réveillait le sentiment religieux et le sen- 
timent de la nature à demi étouffés dans les 
cœurs, une femme dont Tâme était aussi haute 
que rintelligence étendue, ranimait au souffle 
du spiritualisme le plus pur la flamme de l'en- 
thousiasme, de la liberté et de toutes les 
croyances généreuses. Ces deux noms surnagent 
à peu près seuls dans les premières années du 
siècle : en dehors d'eux, le théâtre froid et dé- 
clamatoire se traîne languissamment sur les 
traces effacées des maîtres; le roman plat et 
décoloré n'a plus que la licence du xviiie siècle, 
sans en avoir ni la pasi^ion ni la grâce. 

Sous le régime qui succède à l'Empire, l'es- 
prit français, rendu aux loisirs de la paix, s'es- 
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en rend compte. La discussion philosophique ou 
religieuse, la polémique même ne s'adressent, 
en efifet, qu'aux esprits éclairés, sérieux, réflé- 
chis : leur action est lente, et elle s'exerce dans 
un cercle très étroit. Le roman parle à tous et 
se fait comprendre de tous ; dans le roman, le 
dogmatisme s'enflamme, la philosophie se pas- 
sionne et se colore, les théories prennent un 
corps, vivent, agissent et combattent. Le théâtre 
est plus saisissant encore : l'illusion de la scène, 
le pathétique des situations, l'accent de la voix 
humaine donnent à la pensée dialoguée une 
puissance que rien n'égale, et font du drame le 
plus formidable enseignement que puisse rece- 
voir le peuple. 

Un mal immense a été fait. Nous voulons es- 
sayer d'en mesurer l'étendue et d'en apprécier 
les caractères. Retracer ce triste épisode de 
notre histoire contemporaine ne sera point, 
nous le croyons, une tâche inutile. Qui peut 
dire que nous soyons guéris des maladies mo- 
rales dont nous étions hier encore si profondé- 
ment atteints? Dans le tableau de nos récents 
égarements, n'y a-t-il pas une leçon pour le pré- 
sent? ne peut-il pas y avoir un préservatif pour 
l'avenir? Montrer d'où est venu le mal, c'est 
achever d'en éloigner les esprits honnêtes ; c'est 
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aussi faire voir d'où peut venir en partie le re- 
mède : car les lettres, comme toute force mise 
au service de la volonté humaine, peuvent, sui- 
vant l'inspiration qui les anime et la loi qui les 
règle, être dans ses mains un instrument de 
bien ou de mal, de progrès ou de décadence. 

Pour signaler les erreurs qu'a répandues dans 
l'ordre moral la littérature contemporaine, par 
la double voie du théâtre et du roman, il ne 
nous sera pas nécessaire et il serait trop fasti- 
dieux de passer en revue les innombrables pro- 
ductions qu'elle a enfantées depuis vingt-cinq 
ans. Qui pourrait soulever cette montagne 
d'oeuvres informes pour la plupart, et mortes 
en naissant? Il faut trier dans cette poussière et 
cette fange. Il faut s'attacher aux œuvres que 
recommandent ou le talent ou la popularité de 
leurs auteurs ; — le talent, parce qu'il a d'irré- 
sistibles séductions et sait revêtir Terreur de 
couleurs attrayantes; — la popularité, qui ne 
va pas toujours de pair avec le talent, parce 
que c'est Tinfluence des écrits que nous avons 
à apprécier, et qu'elle doit naturellement se 
chercher là où le succès a paru, là où les ap- 
plaudissements de la foule se sont adressés. 

Ce que nous rechercherons particulièrement 
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térature a enseignées touchant ces deux parties 
de la morale. Nous essaierons ensuite de mon- 
trer quelle influence ces doctrines ont eue sur 
les mœurs. 
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CHAPITRE PREMIER. 



MORALE PRIVÉE. — DOCTRINES PHILOSOPHIQUES 
DE LÀ LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 



I. 



Idées rcligleases* 

Il n'y a de légitime et solide morale que celle 
qui s'appuie sur un fondement religieux. C'est 
en Dieu seul que la loi du devoir trouve logi- 
quement son principe et sa fin, sa source et sa 
sanction. Elle descend du Ciel et y remonte. 

Pour juger un système de morale, il importe 
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donc de savoir de quelle idée religieuse il pro- 
cède; pour apprécier les tendances morales 
d'une littérature, il est utile de rechercher d'a- 
bord quelles ont été ses tendances religieuses. 
Sans doute on ne peut demander à une litté- 
rature, légère de sa nature, une profession de 
foi explicite; sans doute il serait ridicule de 
chercher dans des romans et des drames un 
système de théodicée. Mais ce qui est bien per- 
mis au moins, c'est de demander à cette litté- 
rature quelles sont les idées dont elle s'inspire, 
les croyances vers lesquelles elle incline ; ce qui 
est bien permis, c'est de chercher à se rendre 
compte, avec plus ou moins de précision, de ce 
qu'elle pense touchant ces grandes questions 
qui se posent à toute créature intelligente, de 
ce qu'elle croit de Dieu, de l'âme humaine, de 
ses destinées. Cette recherche est ici d'autant 
plus naturelle et doit nous être d'autant mieux 
permise, que le roman moderne a affiché chez 
nous de hautes prétentions philosophiques, et, 
dans son ambition novatrice, a tenté de réfor- 
mer la religion comme tout le reste. 



On peut distinguer, dans notre littérature 
contemporaine , deux tendances diverses et 
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comme deux écoles : l'école matérialiste et 
l'école qui s'est dite spiritualiste. 

Que le matérialisme ait fait école de nos jours 
dans la littérature, c'est ce dont beaucoup d'es- 
prits, les uns superficiels ou inattentifs, les 
autres complaisants à l'excès ou secrètement 
complices, ne veulent pas convenir. A s'en te- 
nir aux apparences, on serait tenté de leur 
donner raison : quel est le roman où, à chaque 
page, il ne soit pas parlé avec emphase, avec 
affectation, de l'âme et de Dieu, de la religion 
et de l'idéal ? Mais ne vous y fiez pas trop : sous 
ces couleurs de convention, si vous y regardez 
de près, vous reconnaîtrez l'ennemi. Pour mieux 
séduire le vulgaire, il a pris un déguisement à 
la mode; le vieux serpent a fait peau neuve. 

C'était en effet une philosophie à jamais dé- 
créditée, à jamais tombée en défaveur et en dé- 
goût que ce grossier matérialisme légué à nos 
pères par le xviii© siècle finissant. Pour le faire 
accepter à des générations dont l'esprit avait été 
en quelque sorte renouvelé, et qu'avait touchées 
profondément un souffle spiritualiste et reli- 
gieux, il fallait lui faire subir quelque trans- 
formation; il fallait ou voiler sa laideur sous 
d'ingénieux ornements, ou dissimuler sa nature 
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SOUS des apparences décevantes et des noms 
mensongers. C'est ce qu'on a fait avec plus ou 
moins d'habileté et de succès. 

Les uns, — ce sont les plus francs ou les 
moins habiles, — se sont bornés à jeter sur le 
vieux fond de la doctrine un vernis de poésie 
et des enluminures de style. C'est au nom de 
l'art qu'ils ont parlé; c'est la beauté idéale, 
c'est la pureté de la forme qu'ils ont invoquées. 
Mais, sous la forme, en réalité ils n'adorent que 
la chair; sous le voile de la beauté, le plaisir 
est la seule divinité qu'ils invoquent; le culte 
de l'art chez eux se confond avec le culte des 
sens. Et nous n'en voulons pas d'autres témoins 
qu'eux-mêmes : à travers leur faux lyrisme, 
leurs exaltations factices et leur phraséologie 
prétentieuse, là vérité leur échappe; l'aveu 
tombe de leurs lèvres. Il leur arrive, à leurs 
heures de sincérité, de s'appeler eux-mêmes de 
leur vrai nom, des païens, et. de se vanter de 
ne reconnaître pour dieux que la richesse et le 
plaisir. « Moi, athée? dit Fortunio. J'ai trois 
» dieux, l'or, la beauté et le bonheur (4). » 

Ils proclament encore qu'il n'y a ici-bas que 

(1) Fortunio, par M. Th. Gautier, ch. 21. — « Fortunio est 
» un hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les trois 
» seules divinités que nous reconnaissions. » Id, Préface. 
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deux choses désirables, « les femmes et Tar- 
» gent (1), > et confessent que, pour eux, la 
beauté est la même chose que la vertu (2). Du 
reste, dans leurs peintures, ils vont, sous pré- 
texte d'art et de plastique, jusqu'à la licence de 
Crébillon fils et de Diderot; sous couleur de 
fantaisie et de poésie réaliste, ils entonnent un 
hymne effréné à la matière. 

Ces nudités éhontées, ce paganisme dans Vart 
ont eu, disons-le, peu de succès. On a été cho- 
qué plus que séduit par ce sensualisme cynique, 
par ces tableaux plutôt lubriques que volup- 
tueux. 

Mais un autre matérialisme s'est produit, qui 
a été plus habile et, grâce à plus de dissimula- 
tion, a mieux fait son chemin. Celui-là, ingé- 
nieux à se plier aux tendances de Fesprit nou- 
veau, a dépouillé la grossièreté et le cynisme de 
langage ; il a fait plus; pour flatter le goût du 
jour, il a revêtu je ne sais quelle teinte de re- 
ligiosité propre à faire prendre le change aux 
imaginations. 

M. de Balzac, un des premiers, a donné 



(i) Mademoiselle de Maupin, par le môme, p. 207, édition 
Charpentier, 1845. 

(2) « Je pense que la correction de la forme est la vertu. » 
Id., ibid. 
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l'exemple de cette association étrange du maté- 
rialisme- avec un mysticisme plus ou moins 
nuageux. 

Le Livre mystique^ celui de ses ouvrages où 
apparaissent le plus nettement ses idées philo- 
sophiques, conclut dans sa première partie (His- 
toire de Louis Lambert) à un franc et absolu 
matérialisme (1). Passez à la seconde, qui s'ap- 
pelle Séraphitâ : vous n'avez pas changé de 
terrain; vous êtes toujours sur un fond d'idées 
matérialistes (2); mais les apparences ne sont 
plus les mêmes; le langage est tout autre. Vous 
entendez parler d'extases qui mettent l'âme en 
communication avec le monde surnaturel et le 
monde divin; vous entendez retentir des prières 
et des hymnes; vous êtes en plein mysticisme. 
— La raison est impuissante à saisir la vérité ; 
seule la vision intérieure peut nous la révéler. 



(1) « Ici-bas tout est le produit d'une substance éthérée, 
base commune de plusieurs phénomènes connus sous les 
noms impropres d'électricité, chaleur, lumière, fluides 
galvanique, magnétique, etc., etc. » La volonté n'est rien 
que cette substance transformée, ce fluide concentré par le 
cerveau de l'animal; la pensée n'est pareillement que le 
produit de ses modifications; la pensée est une puissance 
toute physique. Louis Lambert, p. 217, 337, 338, — in-8« 1885. 

(2) « L'invisible univers moral et le visible univers phy- 
sique constituent une seule et même matière, » Séraphitâ, 
p. 219. 
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« Si la raison humaine a si lot épuisé Téchelle 
^ de ses forces en y étendant Dieu pour se le 
» démontrer sans y parvenir, n'est-il pas évi- 
» dent qu'il faut chercher une autre voie pour 
» le connaître? Cette voie est en nous-mêmes : 
» vos sciences actuelles sont des misères auprès 
» des lueurs dont sont inondés les voyants (4). » 

Que s'est-il passé? une chose bien simple. Au 
matérialisme de Louis Lambert, l'auteur a su- 
perposé tant bien que mal les théories bizarres 
et les rêves fantastiques du théosophe suédois 
Swedenborg. Des images ambitieuses et vides, 
des métaphores gigantesques et inintelligibles, 
un style tantôt biblique et tantôt byronien; ici 
l'enthousiasme des Illuminés^ ailleurs des visions 
imitées de l'Apocalypse; voilà ce qui fait tous 
les frais de ce prétendu mysticisme. En réalité, 
sous cette phraséologie religieuse, il n'y a que 
l'hallucination et ses rêves ; sous cette poésie du 
surnaturel et du divin^ il n'y a qu'un vaste pan- 
théisme matérialiste. 

Il nous serait facile de suivre, dans dix autres 
romans du même écrivain, la trace visible de 
ce matérialisme plus où moins amalgamé de 
poésie, de science ou de religion. Bornons-nous 

(1) Séraphitâ, ch. iv, p. 267. 
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à citer Ursule Mirauêi : là, c'est le magnétisme 
animal et ses merveilles qui servent à voiler 
cette triste philosophie. Les phénomènes mo- 
raux ne sont que des phénomènes magnétiques ; 
le christianisme est la science même du magné- 
tisme ; Swedenborg et Mesmer continuent Jésus- 
Christ. Les miracles de TEvangile n'ont pas 
d'autre explication; le mystère de la commu- 
nion des fidèles n'est rien que la transmission 
du fluide universel, qui a son symbole radieux 
dans l'Eucharistie (1). 

En dépit de tous ces déguisements étranges, 
le matérialisme, il faut le dire, ne s'offrait guère 
sous un aspect plus aimable. Il appartenait à 
un autre romancier de notre temps de l'orner 
de couleurs plus séduisantes, et, par une con- 
ception vraiment neuve, de lui imprimer un 
cachet d'élégance mondaine, tout en lui laissant 
ce masque de spiritualisme, ce manteau de re- 
ligion dont toutes les doctrines, même les plus 
perverses, ont pris soin de s'affubler de nos 
jours. 

L'auteur du Juif errant a symbolisé dans un 
des personnages du roman qui porte ce titre, ce 
matérialisme ainsi travesti et en quelque sorte 

(1) Ursule Mirouèt, par M. de Balzac, 1" partie. 
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spiritualisé. Il a fait de ce personnage un type 
étrange où s'allient l'épicuréisme le plus savant 
et la plus haute vertu, la bonté la plus noble et 
la recherche la plus raffinée des jouissances 
sensuelles; c'est W» de Cardoville. 

e Elle mettait, dit-il, sa religion à cultiver, à 
» rafiQner les sens que Dieu lui avait donnés. 
» Elle eût regardé comme une noire ingratitude 
» d'émousser ces dons divins par des excès, ou 
» de les avilir par des choix indignes.... 

» Le beau et le laid remplaçaient pour elle le 
» bien et le mal.... 

I» En un mot, Adrienne était la personnifica- 
^ tion la plus complète, la plus idéale de la 
» sensualité..,.; non de la sensualité vulgaire, 
» ignare, inintelligente...., mais de cette sen- 
» sualité exquise qui est aux sens ce que l'atti- 
» cisme est à l'esprit (1). » 

« Par cela même qu'elle avait la religion des 
» sensj par cela qu'elle les raffinait, qu^elle les 
1^ vénérait comme une manifestation adorable et 
» divine, Adrienne avait au sujet des sens, des 
» scrupules, des délicatesses, des répugnances 
» inouïes.... (S). > 



(1) Le Juif errant , par M. E. Sue, t. ii, p. 340, 
(«) Id., t. Vin, ch. XXI, p. 859. 
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Nous devons faire remarquer qu'Adrienne de 
Cardoville n'est pas, dans le livre de M. Sue, une 
de ces créations bizarres où se joue la fantaisie 
des romanciers et qui n'ont d'autre objet que 
d'amuser les imaginations. Non; dans la pensée 
de l'auteur, ce caractère a une portée philoso- 
phique : c'est la personnification de la femme 
idéale, de la femme de l'avenir. C'est toute une 
théorie, tout un système. W^ de Cardoville est 
la révélatrice et la prêtresse de cette religion 
nouvelle de la matière, qui a pour culte le 
culte des sens, pour dogme la volupté, pour 
morale les raffinements de la sensualité la plus 
exquise. Manifestation de la Divinité dans 
l'homme, divins par conséquent et adorables 
comme leur auteur, les sens, dans ce nouvel 
évangile, sont, à bien dire, le seul Dieu qu'il 
faut vénérer, aimer et servir. Le bien et le mal 
deviennent des mots vides de signification; le 
beau et le laidy le plaisir et la douleur, voilà 
toute la loi. 

Nous avons dit qu'à côté de l'école matéria- 
liste il y avait, dans la littérature contemporaine, 
une autre école qui s'est appelée l'école spiri- 
tualiste. Pour être juste, il faut reconnaître que 
cette école, dont le représentant le plus brillant 
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a été M™e Sand, s'est généralement inspirée 
d'idées plus élevées, et qu'un souffle plus géné- 
reux anime la plupart de ses créations. Mais 
comme elle avait des aspirations plutôt que des 
croyances, des tendances plutôt que des prin- 
cipes, il est arrivé souvent que, dans les écarts 
d'une pensée mal réglée et les emportements 
d'une imagination sans frein, elle est tombée en 
d'étranges contradictions; elle a révoqué en 
doute ses propres dogmes, elle a nié ce qu'elle 
avait affirmé, elle a mis des fantômes à la place 
des réalités : si bien que, quand on cherche 
attentivement ce qu'il y a au fond de ce spiri- 
tualisme, on trouve quoi?.... Un déisme si pâle 
et si chancelant, si plein d'hésitations et de té- 
nèbres, si incertain de lui-même et de son 
objet, que son vrai nom, ce n'est pas spiritua- 
lisme, c'est scepticisme. 

Ouvrez par exemple un livre, marqué d'ail- 
leurs à l'empreinte d'un magnifique talent, et 
qui a eu la prétention de résumer les idées 
philosophiques et religieuses de notre généra- 
tion; ouvrez Lelia. Lelia nous est donnée comme 
(( la personnification du spiritualisme de ces 
» temps-ci (1). » Elle a recueilli la parole des 



(1) Lelia, par George Sand. Préface de 1839. 

2' 
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philosophes, elle emploie volontiers leurs for- 
mules. Tâchons de savoir d'elle le symbole de 
la foi nouvelle. 

Ce n'est pas chose facile. Ce livre est plein de 
contradictions; les idées les plus opposées s'y 
mêlent, s'y heurtent, s'y combattent à travers 
les nuages brillants d'un lyrisme désordonné. 

Laissons de côté les fantaisies poétiques qui 
promènent la pensée de l'écrivain d'un pôle à 
l'autre du monde moral, de l'athéisme désespéré 
aux exaltations mystiques, du naturalisme bru- 
tal au spiritualisme chrétien (1). Laissons de 
côté les malédictions et les blasphèmes, et cet 
orgueil révolté qui tantôt provoque et insulte 
la Providence, et tantôt la nie et proclame le 
règne du mal (2). Ne parlons que de ce qui 

(1) a»* partie, § 35, t. ii, p. 7 et 8. 

(2) « Toi (dit Stenio à Lelia), qui insultes Dieu et qui 
» raimes. » T. i", p. 225, édition 1839. — « Viola, dit 
» Lelia, vous avez môme repoussé Dieu; vous avez fran- 
» chement haï ce pouvoir inique qui vous avait donné pour 
» lot la douleur et la solitude. » Id, 221. — « La faute de ma 
» misère, je ne sais à qui l'imputer, et dans les acres révoltes 
» de mon esprit, ma plus grande souffrance est toujours de 

» craindre l'absence d'un Dieu que je puisse insulter Je le 

» cherche parce que je voudrais l'étreindre, le maudire et le 
» terrasser. » T. ii, p. 7 et 8. — « Pourquoi m'avez-vous 
» ainsi traité , pouvoir inconnu dont je sens la main de fer 

» s'étendre sur moi? Pourquoi nous avez-vous faits 

» ainsi? Quel profit tirez-vous de nos souffrances? Quelle 
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affecte une forme philosophique, que de ce qui 
ressemble à une doctrine sérieuse. 

Lelia reconnaît un Dieu, mais quel Dieu! Ce 
n'est pas un Dieu vivant; c'est une froide et 
implacable idole, insensible et aveugle, relé- 
guée, comme a dit un éloquent philosophe, 
« dans les profondeurs de l'infini , sur le trône 
« désert de son éternité silencieuse. » Il est 
placé si haut et si loin, « assis dans sa gloire 
» et da?is sa surdité (1), » que les hommes et 
leurs douleurs , et leurs inégalités s'effacent et 
disparaissent pour lui dans leur petitesse infinie : 
« Tout cela, qu'est-ce devant Dieu? Ce qu'est 
» devant nous la différence entre les brins d'herbe 
» de la prairie. » 

Et Lelia ajoute : « C'est pourquoi je ne prie 
» pas Dieu. Que lui demanderais-je? Qu'il change 
» ma destinée? 11 se rirait de moi. Qu'il me 
» donne la force de lutter contre mes douleurs? 
» Il l'a mise en moi, c'est à moi de m'en ser- 
» vir (2). » 

C'est le mot fameux de Rousseau. Mais comme 
ce mot chez Rousseau a , dans le sentiment re- 

» gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils à votre 
» gloire? » Id., t. i", § 28, p. 2î9. 

(1) Lelia, 4« partie, 35. T. u, p. 8. 

(2) Lelia^ tome i", p. 17. 
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Ugieux, un éloquent correctif qu'il n'a point 
ici! Si Rousseau ne prie pas pour demander à 
Dieu le secours de son intervention directe, 
qu'il le sache ou qu'il l'ignore, il prie vérita- 
blement, car il croit et il adore, c Je médite, 
» dit-il , sur l'ordre de l'univers , pour l'admi- 
» rer sans cesse, pour adorer le sage auteur 
> qui s'y fait sentir. Je converse avec lui , je 
» pénètre toutes mes facultés de sa divine es- 
» sence; je m'attendris à ses bienfaits, je le 
j^ bénis de ses dons. » Il prie presque chré- 
tiennement quand il s'écrie : c Source de jus- 
» tice et de vérité. Dieu clément et bon! dans 
» ma confiance en toi , le suprême vœu de mon 
» cœur est que ta volonté soit faite. En y joi- 
» gnant la mienne, je fais ce que tu fais, j'ac- 
» quiesce à ta volonté; je crois partager d'a-r 
» vance la suprême félicité qui en est le prix. (1)» 
Lelia , elle , n'élève vers Dieu aucune prière, 
aucun acte de foi, d'adoration et d'amour, car 
elle n'a ni amour ni foi ; car au lieu d'adorer , 
elle blasphème et maudit ; car enfin son Dieu , 
bien loin d'être le Dieu clément et bon qu'in- 
voque avec attendrissement Rousseau, n'est 
qu'une froide et terrible abstraction qui glace 

(1) Emile, livre iv. 
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le cœur et repousse la pensée. Ecoutez com- 
ment elle le définit : 

a Vous demandez si j'adore l'esprit du mal? 
» Vesprit du mal et tesprit du bien est un 
» seul et même esprit, c'est Dieu. C'est la vo- 
» lonté inconnue et mystérieuse qui est au-des- 
» sus de nos volontés. Le bien et le mal, ce sont 
» des distinctions que nous avons créées. Dieu 
» ne les connaît pas plus que le bonheur et 
» l'infortune (1). » 

Une volonté inconnue et mystérieuse, voilà le 
Dieu devant lequel s'incline Lelia : énigme im- 
pénétrable, sphynx muet, à qui nul ne peut ar- 
racher ses secrets; sorte de destinée inexorable, 
de fatum antique, dont les lois pèsent sur nous 
et nous écrasent , sans qu'il nous soit donné de 
les comprendre. 

Le bien , le mal , fantômes de notre esprit , 
distinctions vaines et arbitraires! Et ce n'est pas 
seulement du bien et du mal physique, du boti- 
heur et de Pinfortune qu'il est question ici : 
c'est du bien et du mal absolu , du bien et du 
mal moral. Qu'est-ce alors que votre Dieu , si- 
non une conception monstrueuse et contra- 
dictoire? car affirmer en lui l'identité du bien 

(1) Lelia, tome i", p. 17. 
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et du mal , de Tordre et du désordre , du juste 
et de l'injuste, n'est-ce pas affirmer l'absurde? 
n'est-ce pas abolir, en conservant le mot, l'idée 
même de Dieu? 

S'il nous fallait une preuve que nous ne nous 
méprenons pas sur la pensée fondamentale de 
Lelia^ et que cette pensée, partie d'un Dieu 
abstrait, sourd et aveugle, se résout en un scep- 
ticisme véritable, nous la trouverions dans les 
dernières pages de ce livre, sorte d'épilogue où 
l'auteur a pris soin d'en formuler en quelque 
sorte la conclusion. Lelia meurt, épuisée par 
d'inutiles efforts pour conquérir la vérité, lasse 
de vaines tentatives pour trouver le repos, brisée 
par le doute, en proie au désespoir. Résumant 
et rassemblant symboliquement en elle les sté- 
riles travaux de l'humanité, elle s'écrie : « Vérité! 
» Vérité! tu ne t'es pas révélée. Depuis dix mille 
» ans je te cherche, et je ûe t'ai pas trouvée. 
» Et depuis dix mille ans, pour toute réponse à 
» mes cris, pour tout soulagement à mon ago- 
» nie , j'entends planer sur cette terre maudite 
» le sanglot désespéré du désir impuissant !(1) » 

On comprend que le théâtre, qui vit d'action, 

(1) Lelia, 6« partie, § 67. — Nous ne disons rien ici d'un 
autre roman de M"* Sand, Spiridion, qui affecte cependant 
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n'ait à nous fournir aucun document sur ce 
sujet des idées religieuses. Mais si nous sor- 
tions , même sans nous en éloigner beaucoup , 
du roman proprement dit, il nous serait facile 
de multiplier les témoignages à l'appui de notre 
démonstration. Qu'on nous permette d'en citer, 
en finissant, un seul exemple. 

Dans un livre qui date à peu prés de la même 
époque que Lelia , dans Y Ahasvérus de M. Ed- 
gar Quinet, on retrouve sous des formes diffé- 
rentes le même scepticisme religieux , à la fois 
dogmatique et vague, ambitieux etvide. Ahasve- 
ruSj on le sait, est un poème mystique en prose, 
où l'auteur a eu la prétention de retracer la vie 
religieuse de l'humanité symbolisée dans la 

un caractère tout religieux. La raison en est que les idées 
qui y sont développées appartiennent à un ordre purement 
historique et dès lors n'ont aucun trait à notre sujet; et 
que les dogmes dont U annonce la révélation y restent à 
Vétat de symboles tellement obscurs et d'aspirations telle- 
ment vagues qu'il est impossible d'en rien dégager d'intelli- 
gible. Dans Spiridion, M"* Sand^ entrée dans une autre 
phase de son évolution phflosophique, est devenue l'apôtre 
d'une religion nouvelle qui aspire à remplacer le Christia- 
nisme, et dont M. Pierre Leroux est l'inventeur et le grand- 
prétre. Le dogme fondamental de cette religion parait être 
la fameuse triade , le Dieu sensationsentiment-connaissance ; 
il faut ajouter, bien que M"* Saod n'en parle pas, le dogme 
plus étrange encore de la métempsychose humaine dont 
M. Eugâne Sue, plus hardi, a orné quelques-uns de ses ro- 
mans. (Voyez Gilbert et Gilberfe, par M. E. Sue). 
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légende du Juif errant. Un épilogue qui clôt 
le mystère nous révèle la pensée philosophique 
du livre. C'est un dialogue entre le Christ et 
l'Éternité . Seul, au fond du firmament désert, 
le Christ, vieux et décrépit, sent après des siè- 
cles de siècles, sa fin approcher et la vie di- 
vine tarir en lui. 

« Plus noir que le fiel de Pilate, le doute 
» remplit ma coupe et mouille mes lèvres. Si 
Ti je ne mettais pas le doigt dans ma plaie, ma 
» bouche ne saurait plus dire mon nom , et le 
» Christ ne croirait plus au Christ. 

» Qui ai-je été? Qui suis-je? Qui serai-je de- 
» main? Verbe sans vie ou vie sans Verbe? 
» Monde sans Dieu, ou Dieu sans monde?Méme 
» néant! Mon père, ma mère, mon Église, avec 
» l'encens de tant d'âmes, était-ce donc un 
» rêve ? Ah ! un rêve de Dieu dans une couche 
» éternelle! Et ce cri de l'univers, entrecoupé 
» d'un soupir si long, était-ce ma voix qui toute 
ï> seule, sans ma pensée, balbutiait dans mon 
» sommeil?... 

» Vie , vérité , mensonge , amour , haine , fiel 
» et vinaigre mêlés ensemble dans mon ciboire, 
» oui, l'univers, c'était moi. Et moi, je suis 
» une ombre; je suis l'ombre qui toujours 
» passe, je suis le pleur qui toujours coule , je 
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» suis la mort qui toujours agonise , je suis le 
» rien qui toujours doute de son doute , et le 
» néant qui toujours se renie.... 

» Tu m'as brisé , ma vie était dans mon ca- 
» lice; tu l'as vidé trop tôt. » 

L'Éternité : «Non, c'était l'heure.... Les 
» temps sont épuisés.... » 

Le Christ : « Tout est fini : mets-moi dans 
» le sépulcre de mon père (1). » 

Il est bien parlé dans cet étrange épilogue 
d'une renaissance de l'être divin, d'un rajeu- 
nissement qu'il trouvera dans le tombeau; et 
l'auteur semble faire allusion à je ne sais quelle 
transformation de l'idée religieuse (p. 541). 
Mais au fond, qu'ya-t-il sous cette poésie alle- 
mande? Quel dogme, quelle croyance se cache 
sous ces fantaisies mystiques? L'esprit a beau 
chercher ; il ne discerne , à travers les nuages 
du symbole, qu'un athéisme voilé de personni- 
fications vaines, ou, ce qui revient au même, 
un panthéisme sans fond , sur lequel flottent 
des formes fugitives. L'univers n'est que le rêve 
de Dieu ; ce Dieu lui-même n'est qvium ombre 
qui passe et qui s'efface , une apparition d'un 
jour, un fantôme qui s'éteint pour renaître , et 

(1) Ahasvérus, épilogue, p. 687-538-540 (ln-8% 1884). 
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et la volonté ne sont plus que des phénomènes 
matériels , il est encore évident qu'il ne peut y 
avoir pour l'homme rien à espérer et rien à 
craindre au-delà du tombeau : molécule un ins- 
tant animée d'une vie propre, il est, à l'heure 
de la mort , repris et emporté par le torrent de 
la vie universelle; accident fortuit, il rentre 
au sein de la substance infinie; étincelle éphé- 
mère, il disparaît absorbé dans le foyer de la 
lumière éternelle. 

Qu'importe dès lors qu'il y rentre un jour 
plus tôt ou un jour plus tard? Si cette vie mi- 
sérable et fugitive lui pèse, si elle n'a plus à lui 
offrir ni bonheur ni plaisir, qu'importe qu'il 
aille un peu plus tôt chercher le repos dans ce 
vaste sein de la nature , d'où tout sort, où tout 
rentre? Demander à la vie tout ce qu'elle peut 
livrer de jouissances, et quand on a exprimé 
tout le jus de l'orange, jeter l'écorce, voilà 
toute la morale : heureux celui qui pourra se 
faire une mort entourée, comme sa vie, de joies 
et de voluptés! C'est le seul vœu qui reste à 
former. 

L'auteur du Juif errant qui a fait, on se le 
rappelle, du personnage de M"e de Cardoville 
le symbole du sensualisme raffiné, semble avoir 
pris à tâche de pousser jusque là le développe- 
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ment logique du système : il fait mourir en 
eflFet son héroïne par le suicide , mais par un 
suicide approprié à sa vie et qui en est le digne 
couronnement. La sensualité a été le culte, la 
religion d'Adrienne : c'est dans Tivresse des 
sens, c'est dans les extases de la volupté qu'elle 
doit rendre le dernier soupir. Elle veut mourir 
dans les bras de son amant : « Tu le vois, dit- 
» elle à Djalma, le ciel veut que nous soyons 
» l'un à l'autre , et rien ne manquera aux ra- 
» vissements de nos voluptés.... Nos âmes im- 
» mortelles vont s'exhaler dans nos baisers, pour 
» remonter , encore enivrées d'amour , vers ce 
ï> Dieu adorable qui est tout amour.... Et re- 
» tombant, les rideaux diaphanes et légers voi- 
» lèrent comme un nuage cette couche nuptiale 
]ft et funèbre (1). » C'est là sans doute le suicide 
tel que pouvaient le rêver Epicure ou Aristippe. 
Mais ce qui caractérise notre temps, c'est le 
jargon mystique dont le matérialisme revêt, 
dans le roman moderne , des idées toutes 
païennes; c'est l'afTectation avec laquelle il mêle 
effrontément des phrases de religion à ses ima- 
ginations licencieuses, et profane le nom de Dieu 
dans les délires les plus grossiers de la passion. 

(1) Le Juif errant, t. X, ch. xvii, p. 301. 
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L'école qui se dit spiritualiste nous donnera- 
t-elle une meilleure solution du grand pro- 
blèmp de la destinée humaine; nous fera-t-elle 
une meilleure réponse à la question du suicide? 

Sténio qui, dans le roman de Lelia^ person- 
nifie, au dire de l'auteur, l'enthousiasme et la 
poésie, résume ainsi la philosophie de ce livre 
et en même temps en tire les conclusions : 

« Et toi, s'écrie-t-il en s'adressant à Dieu, 
» pouvoir inconnu que j'ai naïvement adoré 
)) jadis, maître mystérieux de nos chétives des- 
» tinées , que je reconnais encore mais devant 
» lequel je ne me prosterne plus , si mon de- 
» voir est de fléchir le genou et de te bénir de 
» cette vie amère, manifeste ta présence et fais 
» que j'espère au moins d'être entendu de toil 
» Mais qu'ai -je à espérer ou à craindre? Que 
» suis-je pour exciter ta colère ou mériter 
» ton amour? Qu'ai-je fait ici -bas de bon ou 
» de mauvais? J'ai obéi à l'organisation qui 
» m'était donnée.... J'ai accompli ma tâche 
» d'homme. Si tu es un maître vindicatif et 
» colère, la mort ne me sera pas un refuge, 
» et je n'échapperai pas, quoi que je fasse, aux 
» expiations de l'autre vie. Si tu es juste et 
» bon, tu m'accueilleras dans ton sein et tu me 
3> guériras des maux que j'ai soufferts. Si tu n'es 



DESTINEE HUMAINE. SUICIDE. 75 

» pas... oh! alors, je suis moi-même mon Dieu 
» et mon maître, et je peux briser le temple et 
» l'idole (1).... » 

Et trouvant le doute partout, l'espérance 
nulle part, las de souffrir et de chercher en 
vain la vérité et le bonheur, Sténio se tue. Sté- 
nio a raison. Si tout est ténèbres pour Thomme 
au-dessus et autour de lui , ténèbres dans l'a- 
venir, ténèbres dans le présent ; s'il ne sait ni 
ce qu'il est, ni ce qu'il a à faire sur cette terre ; 
si la vie est un mystère et une énigme sans 
mot, à quoi peut-elle être bonne? Quand le 
poids des douleurs l'emportera sur la somme 
des plaisirs , quand il sera pris de lassitude ou 
seulement d'ennui, pourquoi n'en sortirait-il 
pas? N'en a-t-il pas le droit dès qu'il en a le 
pouvoir ? 

L'homme ne vit que d'espérance. Fermer de- 
vant lui l'avenir, c'est lui ôter la force de. sup- 
porter le présent, et le condamner en quelque 
sorte à se débarrasser de la vie. Pourquoi les 
deux grandes sectes philosophiques qui se par- 
tageaient Rome sous l'Empire , celle d'Épicure 

(1) Lelia, 1" édition, t. n, in fin. — Ce passage a disparu 
dans la V édition revue et corrigée, que M"* Sand a donnée 
de Lelia. Mais comme il traduit fidèlement la pensée du 
livre qui est demeurée la même, nous croyons pouvoir le 
prendre toujoiu^ comme sa conclusion exacte et légitime. 
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t 

et celle de Zenon , si opposées d'ailleurs dans 
leur morale, s'accordaient-elles pour permettre 
et conseiller le suicide? Parce que toutes deux 
s'accordaient pour borner l'existence de l'homme 
à la tombe ; et que dès lors la mort n'était plus, 
pour les Épicuriens qu'un refuge contre la dou- 
leur , pour les Stoïciens qu'une sauvegarde 
contre la servitude. 

Ce n'est pas, nous l'avons vu, un scepticisme 
déterminé, ce n'est pas une négation hardie qui 
caractérise dans la littérature contemporaine 
l'école dont nous parlons. Elle doute; mais son 
doute même est vague , indécis , flottant. Son 
scepticisme est plutôt absence de foi et de 
croyances propres, qu'hostilité aux croyances et 
à la foi communes. Elle se débatdans le vide, 
plutôt qu'elle ne combat en ennemie la vérité. 
Aussi , en face de ces ténèbres qui s'étendent 
de l'autre côté de la tombe, voit-elle toujours 
se dresser ce mot formidable : Peut-être I et 
entend-elle toujours retentira son oreille la ter- 
rible question d'Hamlet : Au-delà qu'y a-t-il? 
— Elle voudrait croire parfois qu'il n'y a que 
le néant; mais, mal assurée dans cette espé- 
rance même , elle retombe sans cesse dans ses 
anxiétés et entasse les sophismes pour s'encou- 
rager au suicide. 
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« Le suicide, dit Szaffie!.... Et après? Après, 
» le néant.... Que ma destinée de mal s'achève 
» d'abord I Et après?.... Eh bien après, l'en- 
» fer,.... s'il y en a.... Mais non, il n'y en a 
> pas (1)!.... » 

Antony n'en sait pas plus que Szaffie sur ce 
point; car il n'en sait pas plus que Sténio sur 
le sens de la vie. 

« 11 est probable, dit-il, que j'arriverai comme 
» les autres , après un certain nombre de pas , 
» au terme d'un voyage dont j'ignore le but, 
» sans avoir deviné si la vie est une plaisante- 
» rie bouffonne ou une création sublime (2). 

» Et quand je pense *qu'il ne faudrait, pour 
» sortir de l'enfer de cette vie que la résolution 
» d'un moment; qu'à l'agitation de la frénésie 
» peut succéder en une seconde le repos du 
» néant; que rien ne peut, même la puissance 
» de Dieu, empêcher que cela soit, si je le veux. . . 
» Pourquoi donc ne le voudrais-je pas?.... Est- 
» ce un mot qui m'arrête? suicide!.... Certes, 
» quand Dieu a fait des hommes une loterie 
» au profit de la mort, et qu'il n'a donné à 
» chacun d'eux que la force de supporter une 



(1) La Salamandre, par Eug. Sue, l. ii, p. 14. 

(2) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte u, se. iv. 
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» certaine quantité de douleurs, il a dû penser 
3> que cet homme succomberait sous le fardeau, 
» alors que le fardeau dépassait ses forces (1).» 

Ainsi raisonne Anfony, et son raisonnement 
est irréprochable. Dès que la vie, en perdant 
son caractère d'épreuve , a perdu son explica- 
tion et son but moral, elle n'est plus qu'un jeu 
de hasard, une loterie, et le joueur malheu- 
reux a toujours le droit de quitter la partie. 

C*est le même droit que réclame Chatterton: 
« J'en ai le droit, de mourir.... Je le jure de- 
» Tant vous, et je le soutiendrai devant Dieu (2)» . 
Et quand il en a usé, il entonne cet hymne à la 
mort : « mort, ange de délivrance, que tu es 
» douce! J'avais raison de t'adorer, mais je 
» n'avais pas la force de te conquérir (3). » 

Dans cette apologie du suicide, l'auteur de 
Le/m a apporté une grande variété d'arguments. 

Son Jacques en est encore aux sophismes de 
Saint-Preux : « Quand la vie d'un homme est 
» nuisible à quelques-uns, à charge à lui-même, 
» inutile à tous, le suicide est un acte légitime 
» et qu'il peut accomplir , sinon sans regret 

(1) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte m, se. in. 

(2) Chatterton, drame par M. Alfred de Vigny, acte m, 

se. VIII. 

(3) Id., acte m, se. vu, 
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» d'avoir manqué sa vie, du moins sans remords 
» d'y mettre un terme (1). » Mais la portée 
morale du livre dépasse de beaucoup cette thèse; 
car le suicide qui intervient comme dénoue- 
ment, s'y montre non-seulement absous, mais 
ennobli, exalté, transformé en un acte sublime, 
en un sacrifice héroïque. 

Toutefois, c'est dans un autre de ses romans, 
c'est dans Indiana que M™© Sand a posé le plus 
nettement sa théorie philosophique du suicide. 

« Partons ensemble, dit Ralph à Indiana. Re- 
» tournons à Dieu qui nous avait exilés sur cette 
* terre d'épreuves, dans cette vallée de larmes^ 
» mais qui sans doute ne refusera pas de nous 
» ouvrir son sein quand , fatigués et meurtris , 
» nous irons lui demander sa clémence et sa 
» pitié.... Le Dieu que nous adorons toi et moi, 
» n'a pas destiné l'homme à tant de misères , 
» sans lui donner l'instinct de s'y soustraire ; 
» et ce qui fait, à mon avis, la principale supé- 
» riorité de l' homme sur la brute, c'est de com- 



(1) Jacques, t. ii, p. 413 (in-8"). C'est là le vieil et vulgaire 
argument , celui qu'on retrouve partout. « Vous traitez de 
)> crime ce que je vais faire : vous avez tort. Le suicide n*est 
» un crime que s*il détruit une chose utile, que s'il fait un vol 
» à quelqu'un. » Frère et Sœur, par Aug. Luchet^ prologue^ 
t. !•', p. 6Î. 
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» prendre où est le remède à tous ses maux. Ce 
> remède, c'est le suicide (1). » 

Etrange façon assurément de comprendre la 
destinée humaine et d'interpréter les desseins 
de la Providence! Dieu a fait l'homme malheu- 
reux, il est vrai; mais par une admirable sa- 
gesse et une paternelle bonté, il a mis à sa por- 
tée le remède à tous ses maux : c'est le pouvoir, 
c'est mieux encore, c'est l'instinct du suicide. 
L'animal irraisonnable souffre, se résigne, et 
attend patiemment la mort; l'homme intelli- 
gent sait s'affranchir, et quand la douleur est 
plus forte que lui, se dérober à son étreinte en 
se dérobant à la vie. Et c'est là le sceau de sa 
grandeur, le signe de sa supériorité, le triomphe 
de sa force ! Et c'est pour cela que la raison lui 
a été donnée! S'il est au-dessus de la brute, ce 
n'est point parce qu'il connaît et adore Dieu, 
parce qu'il aime le beau et aspire au bien, parce 
qu'il se sent porté d'un irrésistible désir vers la 
vérité éternelle : non, c'est parce qu'il a la pen- 
sée de sa propre destruction et qu'il peut se 
tuer! 

Ce n'est pas tout encore. Indiana répond à 
Ralph qui vient de lui proposer le suicide : 

(1) Indiam,t li, p. 273-275. 
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« J'y ai souvent songé. Jadis de violentes 
» tentations m'y convièrent, mais un scrupule 
» religieux m'arrêta. Depuis, mes idées s'éle- 
D vèrent dans la solitude ; le malheur, en s'at- 
"ù tachant à moi, m'enseigna peu à peu une 
d autre religion que la religion enseignée par 
» les hommes (i). » Et plus loin Ralph ajoute : 
« L'action que nous allons commettre n'étant 
» pas le résultat d'une crise d'égarement momen- 
» tané, mais le but raisonné d'une détermination 
» prise dans un sentiment de piété calme et ré- 
» fléchie, il importe que nous y apportions le 
» recueillement d'un catholique devant les sa- 
» crements de son église (2). » 

Voilà donc le suicide érigé en dogme de cette 
religion nouvelle, supérieure à la religion des 
hommes, et qui a été révélée à Indiana! Le 
suicide accompli dans un sentiment de piété et 
de recueillement ^\q suicide revêtu d'un caractère 
religieux, transformé en sacrifice auguste et 
solennel, assimilé aux sacrements de l'Église 
catholique, quel renversement d'idées! quel ou- 
trage aux lois éternelles de la morale et aux 
choses les plus saintes (3) ! 

(1) Indiana, t. n, p. 275. 

(2) Id., t. II, p. 278. 

(3) Chose étrange, et qui prouve qu'à de certaines époques 
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La thèse que M°*« Sand a parée, dans fndiana 
et dans Jacques, des séductions de son talent, 
d*autres romanciers de notre temps pn ont fait 
le brutal corollaire de leurs déclamations anti- 
sociales. Ils se sont plu à présenter le suicide 
comme une des nécessités cruelles où l'homme 
est parfois réduit dans notre société, comme le 
seul refuge qui lui reste souvent contre les an- 



il y a des erreurs qui sont en quelque sorte dans Talr, et à 
la contagion desquelles les plus nobles intelligences même 
QDt peina à se soustraire! Un grand poète, un poète jadis 
chrétien a presque répété la pensée de l'auteur d^Indiana, eu 
ornant comme lui le suicide d\me sorte de poésie reli«^euse. 
Dans une scène qui rap]^lle ceUe du roman de M** Sandj 
Julie propose à son amant de mourir^ à peu près dans les 
mêmes termes que Ralph parle à Indiana : 

<f Oh! mouronfi ! oui, movsoiis ; car la terre n'a rien de 
» plus à nous donner, le ciel rien de plus à nous pro- 

» mettre! Vois-tu comme tout est préparé pour un éva- 

» nouissemeni divin de nos deux vie» autour de nous ! Oh! 

)» mouroua dans» cette ivresse de Tàme et de la nature qui 
» ne nous fera sentir de la mort que sa volupté ! Plus tard 

» nous voudrons mourir et nous mourrons moins heureux 

M Mourons et étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans 
» ce dernier soupir, qui n'aura du moins sur nos lèvres que 
» la saveur sans mélange de la complète félicité ! 

» Mon àne^ ajoute Raphaël, ma disait au même moment 
» et avec la même force ce que sa bouche me disait à To- 
» reille^ ce que la nature solennelle, muette, funèbre dans la 
» splendeur de son heure suprême^ me disait à tous les 

» sens J'oubliai l'univers, et je lui répondis : Mourons! » 

Raphaël, pages de la vingtième année, par M. de Lamartine, 
XXXV, p. 157 etsuiv. — 1849. 
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goisses de la misère et les tentations du vice 
ou du crime. 

« Franchement, sœur, ditCéphyse à la Mayeux 
» dans le Jvdf errant de M. Sue, entre une 
» affreuse misère, Tinfamie ou la mort, le choix 
» peut-il être douteux (i)? » Il se peut que 
l'excès de la misère tienne quelquefois lieu 
d'excuse à celui qui, égaré par la douleur, porte 
sur lui des mains violentes. Mais laissez à Dieu 
les secrets de sa justice ou de sa miséricorde ; 
et de ce qui peut être pour quelques-uns une 
excuse, n'essayez pas de faire un droit pour 
tous. Surtout, ne posez pas en maxime qu'il y 
a de la vertu à se tuer, pour échapper aux sug- 
gestions du vice, car ce serait nier la vertu 
même qui consiste à les vaincre. Ne donnez pas 
les couleurs de l'héroïsme à un acte de déses- 
poir, qui peut sans doute être inspiré quelque- 
fois par un sentiment vrai, mais où souvent les 
défaillances du cœur, les découragements pré- 
maturés, les exaltations factices ont plus de 
part que l'horreur sincère du mal. 

Sur un pareil terrain, la pente est glissante : 
ce qu'on a concédé à une situation extrême, on 
l'accorde bientôt aux situations les plus vul- 

(1) Le Juif errant, i' viii, ch. xvi, p. 260. 
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gaires. Chaque malheureux pourra dire ce que 
dit la Mayeux : 

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, que je 
» m'en aille me reposer? Je suis si lasse (i)!... » 

« Le suicide n'est que le droit du crime ou 
» celui de la misère, dit un autre écrivain : il 
» n'y a que le remords et la pauvreté qui soient 
D insupportables (2). » 

Le cercle, on le voit, est déjà étrangement 
élargi : le suicide est devenu le droit commun 
de la misère et le privilège du crime (3). La 
logique ne s'arrête pas même là. Qu'importe la 
nature du fardeau, si le fardeau est trop lourd? 
Qu'importe que je plie sous le poids de la mi- 
sère, du remords, ou même du devoir, si la 
tâche dépasse mes forces ou lasse ma volonté? 
Dans un des ouvrages que nous venons de citer, 
une femme, préparant son suicide, écrit à son 



(1) Le Juif errant, t. vu, ch. xvi, p. 263. 

(2) Le Conseiller d'Etat, par Frédéric Soulié, ch. xviii, t. ii, 
p. 374. 

(3) « Tu as tué... Tu as voulu que la mort expiât ton 
» crime. C'était juste,» Ainsi parle Adriemie de Gardovilleà 
Djalma qui vient de s'empoisonner. Le Juif errant, t x, 
ch. XVI , p. 295. — Le comte de Saint-Rémy force son fils à 
se tuer pour échapper à la honte d'une poursuite criminelle. 
«Mort! s'écrie-t-il, mort! Cela était juste. Mieux vaut la 
» mort que V infamie, mais c'est affreux!... » Les Mystères de 
Paris, t. VI, ch. x, p. 316. 
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mari : « Les devoirs du mariage étaient trop 
» pesants pour vous, je vous dégage : ils étaient 
» aussi devenus trop lourds pour moi, et je les 
» Jette à terre (i). » 

Après avoir reculé devant la douleur, on en 
devait venir à reculer devant le devoir : c'est 
la conséquence extrême du principe, mais le 
principe y conduisait inévitablement. La liberté 
est une arme pesante : quand le bras fatigué 
commence à s'engourdir, pourquoi ne pas faire 
cesser le combat en Isl jetant à terre? 



IlL 



Liberté morale. — Fatalisme de là passion. 

La liberté morale est la plus noble préroga- 
tive qui ait été donnée à l'homme; mais elle 
n'a de sens et de valeur qu'en tant que condi- 
tion de l'épreuve à laquelle il est soumis ici- 
bas. Instrument de bien ou de mal, de dégra- 
dation ou de perfectionnement, elle fait à la 
fois sa faiblesse et sa force : mais, par cela 

(1) Le Conseiller d* État, t. ii, ch. xvii, p. 337. 
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Une seule chose peut paraître étrange : c'est 
que les écrivains de cette école parlent quelque- 
fois de devoir! Mais il est curieux de savoir ce 
qu'ils entendent par ce mot; Beyle notamment 
a sur ce point une théorie qui vaut la peine 
d'être notée. Il l'a développée dans un livre 
détestable à tous égards, plein de fiel, de haines 
irreligieuses, de scepticisme et de corruption 
élégante, Le Rouge et le Noir (1831). Le héros 
de ce roman, Julien, est un jeune homme pauvre 
et obscur, qui, dévoré d'ambition, dénué de 
toute espèce de principes et de croyances, mais 
doué d'une volonté énergique, a juré de faire 
fortune : cette résolution de réussir à tout prix, 
per fas et nefasy c'est là la loi qu'il s'est faite; 
c'est, pour parler le langage de l'auteur, le de- 
voir qu'il s'est imposé (1). Dès les premiers 

et les sentiments par des lois physiques, yoit aussi dans 
Tamour Tinvasion d*un fluide et par suite un phénomène 
fatal, irrésistible ; seulement il le rattache aux prodiges du ma- 
gnétisme : « Si, chez la plupart des femmes, Tamour ne s'em- 
» pare d'elles qu'après bien des témoignages , des miracles 
» d'affection,.... il en est d'autres qui, sous l'empire d'une 
» sympathie expliquée aujourd'hui par le fluide magnétique, 
» sont envahies en un instant. » Ursule Mirouet, !'• partie. 
(i) « Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille si 
» pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de 
» s'exposer à nulle morts plutôt que de ne pas faire fo> 
» tune ?» le Rouge et le Noir, par Stendhal, t. i*% ch. v, 
p. 38 (in-8% 1831). 
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chapitres, le roman met en scène cette haute 
conception du devoir. Julien, amoureux de 
M™e de Rénal, se hasarde un soir à prendre sa 
main. « Cette main se retira bien vite; mais 
» Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir 
» que Ton ne retirât pas cette main quand il la 
» touchait. Vidée â!un devoir à accomplir,... 
» éloigna sur-le-champ tout plaisir de son 
» cœur (1). » — « Quand la présence de M^ede 
» Rénal vint le rappeler au soin de sa gloire, il 
» décida qu'il fallait absolument qu'elle permît 
» ce soir-là que sa main restât dans la sienne.... 
» L'affreux combat que le devoir livrait à la ti- 
» midité était trop pénible pour qu'il fût en état 
» de rien observer hors lui-même.... Julien 
» indigné de sa lâcheté se dit : Au moment 
» précis où dix heures sonneront, j'exécuterai 
» ce que pendant toute la journée je me suis 
« promis de faire ce soir, — ou je monterai 
» chez moi me brûler la cervelle (2). » Enfin, 
au dénouement, voici la morale du livre. Julien 
se félicite, s'enorgueillit de sa philosophie : 
« J'avais, dit-il, la puissante idée du devoir. Le 
» devoir que je m'étais prescrit, à tort ou à 



(\) Le Rouge et le Noir, t. i", ch. viii, p. 89. 
(2) Id., t. r', ch. IX, p. 91, 92. 
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» raison^ a été comme le tronc d'un arbre solide 
» auquel je m'appuyais pendant l'orage (4). » 
Imagîne-t-oD un plus odieux abus de mots? 
Est-il possible d'outrager plus insolemment la 
conscience, et de travestir d'une iàçon plus impie 
ses notions les plus saintes? Quoi ! les ambitions 
d'un orgueilleux, les convoitises d'un avare, les 
rêves lubriques d'un libertin, ce sera là, pour 
peu qu'une volonté intrépide les serve, ce sera 
là le devoir, ce sera là la puissante idée qui fera 
de l'homme un être noble et fort! L'énergie du 
vouloir, si infâme et si criminel que soit le but, 
suffira à le consacrer! Et l'homme sera d'au- 
tant plus grand, d'autant plus moral, qu'il aura 
déployé plus de force et mis plus de persévé- 
rance à assouvir sa passion ! Comment s'étonner, 
pourtant? Quand la philosophie matérialiste 
voulait définir le devoir, pouvait-elle le définir 
autrement? Quand elle cherchait une loi, pou- 
vait-elle, puisque l'homme est à lui-même son 
seul but, donner à cette loi une autre fondement 
que l'égoïsme de l'homme, une autre sanction 
que la volonté arbitraire de l'homme? 

• 

Toutefois les romanciers qui, depuis vingt 

(1) Le Rouge et le Noir, i. u, ch. xuv, p. 470. 
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ans» se sont inspirés des idées sensualistes, ont 
mis à les développer plus de pudeur, ou, si Ton 
veut, plus d'habileté. Ils ne posent pas, comme 
Beyle, ce principe absolu que l'homme n'est 
pas libre de ne pas céder à l'attrait du plaisir ; 
mais en fait ils en acceptent toutes les consé- 
quences. Apôtres de la religion des sens, en 
réalité ils subordonnent l'âme à la loi des sens : 
adorateurs de la matière, ils prosternent l'es- 
prit devant elle , ils humilient la volonté sous 
l'autorité de l'instinct. 

Dans le Juif etrant^ la Mayeux calme en ces 
termes les scrupules de Céphyse, qui rougit de- 
vant elle de ses désordres : 

« Crois-tu que Dieu, en te faisant si belle, en 
» te douant d'ww sang vif et ardent, d'un carac- 
9 tère joyeux, remuant, expansif, amoureux du 
» plaisir, a voulu que ta jeunesse se passât au 
» fond d'une mansarde glacée, sans jamais voir 
» le soleil, clouée sur ta chaise, vêtue de hail- 
» Ions, et travaillant sans cesse et sans espoir? 
» Non, car Dieu nous a donné d'autres besoins 
» que ceux de boire et de manger. Même dans 
> notre humble condition, la beauté n'a-t-elle 
» pas besoin de parure? La jeunesse n'a-t-elle 
» pas besoin de mouvement, de plaisir et de 
» gaîté?.... Tu as donc cédé à une nécessité irré- 
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j^ sistible, parce que tes besoins sont plus grands 
» que les miens.... Aussi as-tu été invindble" 
» ment entraînée, ma bonne Géphyse ; sans cela 
» je te blâmerais au lieu de te plaindre. Tu n'as 
> pas choisi ta destinée, tu F as subie,.,. (1). > 

Ingénieuse apologie du libertinage, assuré- 
ment! Comment mettre la conscience plus à 
Taise? Comment offrir aux passions de plus com- 
modes excuses, que dis-je? de plus paternels 
encouragements? Si nous péchons, ce n'est pas 
nous qui sommes responsables; c'est Dieu seul. 
Dieu qui a mis en nous des besoins irrésistibles, 
Dieu qui nous a doués d'une nature ardente, 
d'un caractère amoureux du plaisir. Lutter, 
nous le pourrions peut-être; mais à quoi bon? 
Finalement, la volonté sera toujours vaincue : 
l'homme est invinciblement entraîné; il subit la 
destinée que lui impose son organisation. 

Et on comprend que le vice n'est pas seul en 
droit de réclamer le bénéflce de cette théorie; 
le crime même y trouvera une explication, une 
justification peut-être. Le Chourineur, ce per- 
sonnage affreux d'un roman où se pressent tant 
d'horribles personnages, ce type poétisé de 



(1) Le Juif errant, par M. Eug, Sue, t. iv, ch. ii, p. 30 
et 31. 
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Tassassin, explique à sa façon comment la soif 
du sang qui s'allume en lui est le fait de son 
tempérament et Ta fatalement poussé à l'homi- 
cide : « Le sang me portait toujours aux yeux.... 
» Quand, mon grand couteau à la main, j'avais 
» autour de moi quinze ou vingt chevaux, ton- 
» nerre ! quand je me mettais à les égorger, je 
2» ne sais pas ce qui me prenait,... c'était comme 
» une furie ; les oreilles me bourdonnaient, je 
» voyais rouge, tout rouge.... et je chourinais, 
]» je chourinais jusqu'à ce que le couteau me 
X» fût tombé des mains.... 

» Un jour, mon sergent me bouscule, pour 
» me faire obéir plus vite. Je lui envoie un coup 
» de poing; on tombe sur moi, alors la rage 
» me prend, le sang me monte aux yeux^ jy 
» vois rouge.,., j'avais un couteau à la main.-... 
» et allez donc, je me mets à chouriner, à chou- 
» riner comme à l'abattoir.... (1). » 

Il semble que la littérature soi-disant spiri- 
tualiste eût dû, au milieu de toutes ses incer- 
titudes et à travers toutes ses contradictions, 
sauver au moins la liberté de l'homme, der- 
nière consolation qui lui restât dans le naufrage 

(i) Les Mystères de Paris, t. !•% ch. IV, p. 89 et 91. 
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de ses croyances religieuses, suprême témoi- 
gnage de sa grandeur morale. Il n'en a rien été; 
et on pourrait s'en étonner, si on ne savait que 
tout se tient dans Tordre des idées philoso- 
phiques, et que Terreur engendre Terreur 
comme Tabime appelle Tabîme. Qu'on y songe 
en effet: si Dieu n'est qu'une puissance aveugle, 
si la vie n'est qu'un problème insoluble, si 
Thomme ne disceiHe au-dessus de lui aucune 
loi supérieure et obligatoire, quel sens, quelle 
raison d'être peut avoir la liberté morale? 
Condamnée au scepticisme sur la question de la 
destinée humaine, cette littérature devait faire 
bon marché de la liberté : on va voir qu'elle 
aussi écrase Thomme sous le fatalisme. 
. Lelia s'écrie, en parlant de Trenmor : € Parce 
» qu'il a été entraîné par la fatalité; parce que, 
» né sous une étoile funeste, il s'est égaré à 
» travers les écueils, vous lui reprochez sa 
» chute!.... (1). » Trenmor s'est dégradé, avili 
dans la débauche : funeste influence de son 
étoile! Trenmor a été homicide : entraînement 
fatal de la destinée!.... Qu'est-ce à dire, et que 
signifient ces grands mots? Nous connaissons 
cette doctrine ; les sensualistes viennent de nous 

(1) Lelia, U !•'. p. 69. 
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l'apprendre. La puissance fatale qui conduit 
rbomme et opprime sa volonté, elle n'est pas 
au ciel, elle est dans l'homme même. L'homme 
n'est pas l'esclave du destin, mais il est l'esclave 
de ses passions, de ses instincts, de son orga- 
nisation physique et morale. 

Dans une page de Lelia que nous avons citée 
plus haut, Sténio disait : « Qu'ai-je fait ici-bas 
» de bon ou de mauvais?.... J^ai obéi à l'orga- 

» nisation qui m'était donnée » — Voilà le 

principe nettement énoncé; en voici les déve- 
loppements dans d'autres passages du même 
livre : 

a La faute est à Dieu qui permet à l'huma- 
^ nité de s'égarer ainsi, dit Lelia. Quel est donc 
9 celui de nos torts que nous puissions imputer 
9 à nous seuls (i)? » 

€ Tous les hommes ont-ils les mêmes fa- 
» cultes? Les uns ne sont-ils pas nés pour l'aus- 
» térité de la foi religieuse, les autres pour les 
» langueurs de la volupté; d'autres pour les 
T> travaux et les luttes de la passion, d'autres 
» enfin pour les rêveries vagues de la poé- 
» sie (2)?...» 



(1) Lelia, t. il, p. 26. 

(«) W., t. Il, p. 140, § 89. 
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Bien évidemment, il y a dans ces dernières 
lignes autre chose que renonciation d'un fait 
vulgaire; il y a une théorie, qui explique et 
justifie les actions des hommes par leur tem- 
pérament, leurs aptitudes, leurs inclinations na- 
turelles. Dire que les uns sont nés pour P austé- 
rité religieuse, et d'autres pour les langueurs de 
la volupté y n'est-ce pas dire que les uns obéissent y 
comme le disait tout à l'heure Sténio, sans sa- 
voir s'ils font bien ou mal, à l'organisation qui 
leur a été donnée ; n'est-ce pas proclamer qu'en 
cédant à l'impulsion de leur nature, ils cèdent 
à une force irrésistible ? n'est-ce pas dès lors les 
absoudre comme irresponsables? 

Faisons-nous sortir d'une maxime générale, 
par une argumentation outrée, des consé- 
quences que désavoue l'intention de l'écrivain? 
Ces conséquences, l'auteur a pris soin de les 
déduire lui-même, et d'autres passages de ses 
écrits nous fournissent la confirmation de cette 
doctrine. 

Fernande, la femme de Jacques (dans le ro- 
man de ce nom), s'est éprise d'un amour adul- 
tère pour l'ami de son mari. Mais Jacques, loin 
d'en concevoir aucun ressentiment, l'excuse 
dans son cœur et trouve qu'on ne saurait lui 
imputer à crime son infidélité : 



i 
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« Qu'a-l-elle fait, dit-il, pour perdre mon 
» estime? Rien en vérité : et quand même elle 
» se serait abandonnée aux transports de son 
j> amant, elle n'aurait fait que céder à l'entrai' 
» nement (ï une destinée inévitable (1). » 

Les sympathies secrètes, les égarements de 
l'imagination, la séduction des sens, le dégoût 
d'une vie sérieuse et austère, voilà au fond en 
quoi consiste ce qu'on appelle Y entraînement 
d'une destinée inévitable; voilà ce qui enlève aux 
actions humaines la culpabilité avec la Uberté, 
ce qui dispense du devoir et absout de la 
faute. 

« Gomment, dit ailleurs le même écrivain, 
» comment la femme, jetée avec une âme im- 
» pressionnable dans la carrière ardue et rigide 
» des devoirs, pourrait-elle résister à la néces^ 
» site de transiger à chaque instant avec 
» eux (2)? » 

On le voit, les deux écoles de notre littéra- 
ture contemporaine, bien que leurs points de 
départ semblent très différents, se rencontrent 
au point d'arrivée ; et sur cette grande question 



(1) Sacques, par G. Sand, t. n, p. 162. 
(4) Valentine, t. i", p. 836. 

3* 
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(le la liberté morale, comme tout à l'heure sur 
la question spéciale du suicide, toutes deux 
aboutissent à la même conclusion. Toutes deux 
ici, sans nier précisément la liberté en prin- 
cipe, la détruisent en fait; car toutes deux, affir- 
mant la prédominance de la passion, font dé- 
pendre, en définitive, dans l'homme, le bien et 
le mal, le vice ou la vertu, d'une question de 
tempérament, d'inclinations innées, de disposi- 
tions naturelles. Pour né pas se produire sous 
les formes absolues et avec la rigueur dogma- 
tique d'un système, n'est-il pas évident qu'une 
telle doctrine ne détruit pas moins dans sa ra- 
cine le dogme de la liberté morale? 



IV. 



Légitimité de la passion. 

Si la passion est irrésistible, il faut en con- 
clure qu'elle est bonne en soi et absolument; 
qu'elle est la loi souveraine de l'homme et sa 
règle infaillible. Ce n'est pas en vain que Dieu 
l'a mise en nous : elle nous trace la route et 
nous indique le but. En supposant que la vo- 
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lonté pût, même dans les plus étroites limites, 
résister à son impulsion, toute résistance est un 
mal, car elle contrarie le vœu de la nature. 

« Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime 
» et de droit divin, » dit l'auteur de Lelia dans 
un roman où il a fait la théorie de la passion, 
et que nous aurons souvent occasion de citer (1) : 
c'est la conclusion que nous venons d'énoncer, 
clairement formulée. Le roman ne recule pas 
devant la logique. 

Ce principe que la passion, instinct divin, 
expansion spontanée de la nature, est bonne en 
soi, légitime et innocente; ce principe semble 
avoir dominé toute notre littérature contempo- 
raine, non pas seulement celle qui s'inspire 
ouvertement des doctrines sensualistes, mais 
celle-là même qui se donne pour représenter le 
spiritualisme nouveau. Elle en a fait, dans tous 
les sens, les plus audacieuses applications. Nous 
aurons à les signaler plus tard. Mais, avant d'en 
venir aux conséquences, il faut montrer la 
théorie sous les diverses formules dont on l'a 
revêtue. 

€ Les passions les plus courtes ont pu être les 
» mieux senties, dit Lucrezia Floriani dans le 

(1) jMcrezia Floriani, par G. Saud^ t. !•% p. 169. 
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» déposées au fond de leur âme, et qui pouvant 
) se procurer le bonheur dont nous jouissons 
» (l'amour illégitime), Vont laissé passer sans 
» en vouloir (4). > 

Voulez-vous savoir maintenant quelle est la 
sanction de cette morale? Lucrezia va vous le 
dire en deux mots : 

€ Je n'ai pas combattu mes passions : si j'ai 
» bien ou mal fait, j'ai été punie et récompen- 
» sée par ces passions mêmes (2). )) 

Ici, on le voit, la théorie se complète et s'a- 
chève. La loi morale était posée : s'abandonner 
à la passion, céder à l'instinct de la nature. 
Mais toute loi veut une sanction. La sanction 
existe; c'est la nature elle-même qui se charge 
de punir l'infraction, de récompenser l'obéis- 
sance : le châtiment est dans la douleur; la ré- 
compense dans le plaisir. Voilà à la fois le cri- 
térium du bien et du mal, et la sanction pénale 
de la loi. 

Qui pourrait s*y méprendre? Cette morale de 
nos romanciers, n'est-ce pas trait pour trait la 
morale sensualiste ; moitié quia joui en France, 
à la fin du siècle dernier, d'une si triste popu- 



(1) Ferfumde, par M. Alex. Dumas, t. i", p. W7. 
(t^ lAtcfttia Pioriani, 1. 1**, p. 76. 
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larité, qu'avait fondée Helvétius, que réduisirent 
en maximes et mirent en catéchisme Saint-Lam- 
bert et Volney? Le pnncipe est le même; c'est 
aux mêmes caractères que se reconnaissent le 
bien et le mal ; c'est dans les mêmes faits que 
se rencontre la sanction légale. 

Ainsi, et nous en avions déjà fait l'observation, 
l'école dite spiritualiste se rencontre au bout de 
toutes ses théories morales avec l'école du ma- 
térialisme. Après avoir prêché le suicide, après 
avoir renié la liberté, la voilà qui, du haut de 
ses aspirations poétiques et de ses grandes pré- 
tentions religieuses, retombe jusque dans les 
bas-fonds de cette morale abjecte de l'égoïsme, 
où est venue expirer honteusement la philoso- 
phie du xviii© siècle. En logique, il ne pouvait 
en être autrement : quand on a déserté les 
principes éternels du vrai et du bien, quand 
Dieu s'est voilé et que l'homme cesse de croire 
même à son libre arbitre, que reste-t-il à quoi 
il puisse croire, sinon la matière? Mais en fait, 
on peut se demander comment cette littérature 
a si vite abouti à de si extrêmes conséquences. 
Car elle ne s'est jamais donnée comme voulant 
continuer le xviii© siècle : sans répudier son 
héritage, elle annonçait l'ambition de le dépas- 
ser, d^accomplir un progrès et d*oavrir à la phi- 
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losophie de nouveaux horizons. Comment donc 
s'est-elle, dès le premier pas, fourvoyée dans 
cette vieille ornière? L'histoire contemporaine 
l'explique. Ce n'est pas, il est vrai, aux Ency- 
clopédistes que la littérature est allée demander 
ses inspirations; mais c'est aux réformateurs 
modernes, à ces faiseurs d'utopies qu'on a ap- 
pelés les Socialistes, Or, la morale que prê- 
chaient ces réformateurs n'était rien , en réalité, 
que la morale sensualiste; la philosophie dont 
ils procédaient, n'était autre que le matéria- 
lisme encyclopédique. 

A quoi tendait le Saint-Simonisme, par exem- 
ple, en proclamant la réhabilitation de la chair 
et la suppression du vieil antagonisme de l'es- 
prit et de la matière, sinon à effacer le devoir, 
à abolir la loi, à rendre à la nature humaine 
la pleine liberté ou plutôt la pleine licence de 
ses appétits et de ses passions? Sancti fiez-vous ^ 
disait-il, dans le travail et dans le plaisir; c'est 
à dire : Enrichissez-vous et jouissez. Le plaisir 
est le but suprême : il est la vertu et la sainteté 
même. 

Fourier est plus explicite encore. « Le devoir 
» vient des hommes, dil-il, l'attraction vient de 
» Dieu. » Le devoir est maudit, il est anti- 
social ; il met l'homme en lutte contre lui-même. 



LÉGITIMITÉ DE LA PASSION. 108 

contre la nature et contre Dieu. Prendre pour 
guide rinstinct, Tinstinct seul, c'est là toute la 
loi. La passion est bonne, légitime et sainte; 
en se livrant à elle sans contrainte, Thomme 
atteint à la fois le bonheur et la vertu. 

N'est-ce pas là, mot pour mot, l'évangile dont 
la littérature contemporaine s'est faite l'apôtre : 
proscription du devoir qui étouffe en nous des 
appétits que Dieu ne nous a pas donnés pour les 
abjurer; sanctification de l'instinct, de la pas- 
sion qui, par cela seul qu'elle est spontanée^ 
est légitime et de droit divin. Nous avons trouvé 
toutes ces idées dans Jacques et dans Lucrezia 
Floriani. Voici, dans la bouche d'un disciple 
avéré, le commentaire enthousiaste de la pa- 
role des prophètes : 

« Le Créateur de toutes choses n'anime-t-il 
» pas le corps ainsi que l'âme de sa divine étin- 
» celle? Ne doit-il pas être religieusement glo- 
» rifié dans l'intelligence comme dans les sens 
» dont il a si paternellement doué ses créatures? 
» Impies, blasphémateurs sont donc ceux-là qui 
» cherchent à étouffer ces sens célestes^ au lieu 
» de guider, d'harmoniser leur divin essor (1)! » 

« C'est se rapprocher de Dieu que de se livrer 

(1) Le Juif errant, t. vu, p. 130. 
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» avec une religieuse ivresse au plus noble, au 
» plus irrésistible des penchants qu'il a mis en 
» nous (l'amour); le seul penchant enfin que, 
» dans son adorable sagesse, le dispensateur de 
» toutes choses ait voulu sanctifier en le douant 
» d'une étincelle de sa divinité créatrice (1). » 
Entre la loi morale de l'homme et sa fin, il 
y a une corrélation logique : l'une se déduit de 
l'autre. Les écoles socialistes, ayant fait de la pas- 
sion la loi de l'homme, ne pouvaient, pour être 
conséquentes, lui montrer sa fin ailleurs que 
dans la satisfaction de la passion. Ainsi ont-elles 
fait : elles ont placé sur cette terre le paradis 
promis à l'homme, et ont fait du bonheur, du 
bien-être, de la possession de toutes les jouis- 
sances matérielles le but unique assigné à ses 
efforts. Ainsi a fait après elles le roman, affec- 
tant seulement, comme d'habitude, de recouvrir 
son matérialisme d'un vernis religieux. Voici 
comment, dans le Juif errant, Gabriel, le prêtre 
selon le Christ, ainsi que l'appelle l'auteur, 
expose cette doctrine : « Les oppresseurs de tous 
» les temps, de tous les pays, osant prendre 
» Dieu pour complice, se sont unis pour pro- 
» clamer en son nom cette épouvantable maxime : 

(1) Le Juif errant» t. ix, ch. v, p. 75. 
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» L'homme est né pour souffrir; ses humilia- 
» tions, ses souffrances sont agréables à Dieu... 
» Ah! croyez-moi! lorsqu'on entre, plein de 
» cœur, d'amour et de foi, dans les véritables 
» vues de Dieu, du Dieu-Sauveur qui a dit : 
«> aimez-vous les uns les autres, — on voit, on 
» sent que la Gn de l'humanité est le bonheur 
» de tous, et que l'homme est né pour être heu^ 
» reiix{\). » 

Le bonheur de tous ici-bas ! voilà la fin su- 
prême assignée à l'humanité. Mais le bonheur 
de tous se composant du bonheur de chacun, 
il est clair que chacun se préoccupera avant 
tout et pardessus tout de se l'assurer pour son 
compte personnel. C'est donc, en réalité, son 
bonheur ou son plaisir individuel qui est assi- 
gné à l'homme comme le terme unique de ses 
efforts et l'idéal de ses pensées. 

L'hommje est né pour être heureux / . . . . Etrange 
illusion, ou plutôt mensonge cruel, que ne dé- 
mentent que trop et l'expérience des siècles et 
la voix des générations, et le cri de la douleur 
intime qui gémit au dedans de nous. 

Pourquoi donc, ô utopistes, éveiller dans les 
âmes des espérances insensées, des rêves irréa- 

(1) Le Juif errant, par Eug. Sue, t. ix, ch, x, p. 176-7. 
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lisables? Quel plaisir Irouvez-vous, ô philan- 
thropes, à irriter des convoitises que rien ne 
pourra satisfaire? à allumer une soif de jouis- 
sances que rien ne pourra étancher? Ne semez 
pas la déception, si vous ne voulez pas récolter 
le désespoir. 

« On ne saurait, a dit un philosophe moderne 
» dont nous aimons à opposer l'autorité à nos 
» utopistes, on ne saurait tromper plus dange- 
» reusement les hommes qu'en leur montrant 
» le bonheur comme le but de leur vie ter- 
» restre. Le bonheur ou un état de parfait con- 
» tentement n'est point de la terre, et se figurer 
» qu'on l'y trouvera est le plus sûr moyen de 
j> perdre la jouissance des biens même que 

» Dieu y a mis à notre portée On nourrit le 

> peuple d'envie et de haine, c'est-à-dire de 
» souffrances, en opposant la prétendue félicité 
» des riches à ses angoisses et à sa misère (1). » 



V. 



Le Mariage* 

Nous avons essayé de déterminer les prin- 
cipes et de mettre en relief les théories morales 

(1) Lamennais, Discussions et pensées diverses, p. %h%. 
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qui ont prédominé dans notre littérature con- 
temporaine. Si on trouvait que sur ces points 
fondamentaux nos citations ont été rares, nous 
ferions observer que le roman et surtout le 
drame ne procèdent point d'ordinaire par for- 
mules abstraites et par propositions générales. 
Un ou deux écrivains exceptés, dont le nom re- 
vient souvent sous notre plume, et qui donnent 
plus volontiers à leur pensée la forme philoso- 
phique, on ne rencontre guère chez les autres 
ni théories ni thèses spéculatives. C'est dans 
l'application, dans le développement des pas- 
sions, dans la peinture des caractères que leurs 
idées se dévoilent, que leurs doctrines morales, 
ou, à défaut de doctrines, leurs tendances s'ac- 
cusent. C'est donc là, c'est sur le terrain de la 
morale particulière et usuelle que nous avons 
à chercher maintenant la confirmation de nos 
premiers aperçus. Ici les preuves surabondent, 
les témoignages se multiplient; et les consé- 
quences, en se développant librement, éclairent 
les principes d'une lumière qui frappe tous les 
yeux. 

De toutes les passions qu'aiment à peindre le 
roman et le théâtre, l'amour est sans contredit 
la plus vive, la plus féconde en péripéties. Il est 
donc tout naturel que ce soit le développement 

4 



110 MORALE PRIVEE. 

de celte passion qui ail offert à la littérature le 
plus d'occasions de mettre en pralique ses théo- 
ries morales. Dans cet ordre d'idées, il est une 
institution, à la fois sociale et religieuse, contre 
laquelle se heurle d'abord toute doctrine qui 
proclame la légitimité de la passion , et à qui 
doivent s'adresser ses premiers coups : c'est le 
mariage. Il est un fait, réputé criminel par la 
conscience et par la loi, pour lequel ces mêmes 
doclrines ne peuvent avoir que de l'indulgence, 
disons mieux, qu'elles doivent couvrir de leur 
absolution : c'est l'adultère. On va voir que la 
liltérature n'a manqué ni à l'une ni à l'autre 
tâche. 

Depuis un quart de siècle, il n'y a sorte d'at- 
taques, ouvertes ou détournées , insidieuses ou 
violentes; il n'y a sorte d'invectives, de calom- 
nies et d'insultes , auxquelles le mariage n'ait 
été en butte. Il semble que tous les faux sys- 
tèmes et toutes les passions déréglées se soient 
coalisés pour lui livrer assaut : c'était l'enne- 
mi commun ; c'était comme le symbole vivant 
de la loi morale, et en même temps l'arche 
sainte qui gardait le dépôt des mœurs privées 
et publiques. 

On ne peut s'étonner que, dans cette guerre. 



LE MARIAGE. 111 

les écrivains de l'école sensualiste aient joué 
un rôle. Tout ce qui représente la loi, tout ce 
qui fait obstacle à la passion et tend à subor- 
donner rinstinct, doit logiquement être repoussé 
par eux. Pourtant ils ne se hasardent pas à at- 
taquer ouvertement le mariage ; leur tactique est 
plus habile : ils l'acceptent comme un fait, mais 
ils lui dénient au fond toute autorité morale; 
ils ne lui reconnaissent de légitimité que celle 
qu'il peut emprunter à la passion; ils ne lui 
attribuent de valeur que celle qui appartient à 
une convention sociale, à l'usage, au préjugé. 
Ils ne raisonnent pas; ils dogmatisent peu; 
leur arme n'est pas la discussion, c'est la plai- 
santerie, et trop souvent la plaisanterie licen- 
cieuse. 

Rire du mariage a été de tout temps , dans 
notre littérature , au théâtre et dans le roman , 
une tradition et comme un privilège dont il 
semblait convenu de ne se point mettre en 
peine pour la morale publique. Nous sommes 
ainsi faits en France : nous avons une indul- 
gence sans bornes pour tout ce qui est spiri- 
tuel , fût-ce immoral ; pour tout ce qui nous 
amuse, fût-ce socialement dangereux. A qui 
nous fait rire nous pardonnons tout. Nous sau- 
rons même trouver, après avoir ri, de belles 
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théories pour démontrer qu'il y va de l'intérêt 
de l'art de lui laisser toute licence , et que la 
morale n'en peut souffrir la plus légère atteinte. 

Ce genre de littérature florissait encore chez 
nous au commencement du siècle. Il faut re- 
connaître que , depuis quarante ans y il a beau- 
coup perdu de sa popularité ; mais ses repré- 
sentants, quoique plus rares, ont été cependant 
assez marquants pour qu'il ne soit pas permis 
de les passer sous silence. 

Nous avons déjà cité un écrivain , Beyle ou 
Stendhal, qui, sous la Restauration d'abord et 
sous le gouvernement de Juillet ensuite , conti- 
nua cette littérature sceptique et railleuse. Nous 
avons parlé en passant de son livre De l'Amour, 
longtemps obscur, aujourd'hui célébré par de 
complaisants admirateurs; livre empreint du 
sensualisme le plus profond, relevant directe- 
ment pour ses théories du matérialisme physio- 
logique de Cabanis, pour sa morale des doc- 
trines utilitaires de Bentham ; où l'auteur , ne 
reconnaissant dans l'homme que des lois phy- 
siques, explique l'amour par l'action du fluide 
nerveux (1), ne voit dans la beauté qu'ww^ ajh 
titude à nous donner du plaisir (2), et dans la 

(l) De VAnwur, ch. xxvi. — V. suprà, § 3. 
(î) Id., ch. XI. 
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pudeur qxCune chose apprise et une invention 
assez agréable de la civilisation (1). Partant de 
ces principes, il arrive naturellement à poser 
cet axiome : « Une femme appartient de droit 
» à l'homme qui Taime et qu'elle aime plus que 
» la vie (2). » On imagine aisément quelle idée 
doit se faire du mariage un écrivain qui com- 
prend ainsi l'amour. Selon lui, en effet, « il n'y 
» a d'unions à jamais légitimes que celles qui 
» sont commandées par une vraie passion (3) ; » 
et on voit bien que dans sa pensée cette légiti- 
mité demeure subordonnée à la durée de la 
passion. Il le dit formellement ailleurs : « La 
» fidélité des femmes dans le mariage, lorsquHl 
» rCy a pas (T amour, est probablement une chose 
» contre nature (4'). » Ce probablement n'est là 
qu'une précaution oratoire, un ménagement 
pour les préjugés vulgaires ; en note, et de peur 
qu'on ne s'y trompe, l'auteur ajoute ces deux 
mots italiens : « Ami certamente, » — « Et même 
» cela ne fait pas de doute. » 

Parmi la génération littéraire qui date de 
1830, M. de Balzac est celui qui a continué 

(1) De l'Amour, ch. xxvi. 

(2) Id, — Fragments et réflexions, 104. 

(3) Id, — Fraym.^ 115. 

(4) De V Amour, ch. lvi bis. 
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» le prix qu'au moment où leurs chevaux pais- 
» sent les fleurs nées sur nos cadavres (1). » 

Puis vient l'indécente dissertation sur les 
dangers de la vie conjugale , sur « cet état de 
» mariage où la femme souffre l'amour au lieu 
» de le permettre, et repousse souvent le plaisir 
» au lieu de le désirer; » où « une femme est 
» disposée à refuser ce qu'elle doit, tandis que, 
» maîtresse, elle accorde ce qu'elle ne doit 
» point. » 

Et des aphorismes tels que celui-ci : « Nos 
» femmes légitimes nous doivent des enfants et 
]» de la vertu , mais elles ne nous doivent pas 
» l'amour (2). » 

Et si vous avez le courage d'aller jusqu'au 
bout du livre, après avoir vu une mère donner 
à sa fille qu'elle marie des conseils empreints 
de la même morale, vous trouverez dans le 
dénouement la confirmation complète des théo- 
ries de Marsay, et cette conclusion, que le ma- 
riage n'est qu'une sottise quand il n'est pas un 
bon marché. 

Mais ce n'est pas la littérature matérialiste 

(1) Scènes de la vie privée, Le Pour et le Contre y p. 18 (in-8* 
4835). 

(2) Scènes de la vie privée, la Séparation, p. 265. 
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qui, de nos jours, a porté au mariage les coups 
les plus redoutables. Une autre littérature, plus 
séduisante parce qu'elle était moins grossière , 
plus dangereuse parce qu'elle se couvrait d'ap- 
parences plus honnêtes, lui a fait une guerre 
non moins acharnée. L'arme légère de la plai- 
santerie a été jetée de côté. A des fictions pa- 
thétiques on a mêlé d'ardentes déclamations. 
On a fait parler au sophisme le langage en- 
flammé de la passion. En même temps qu'on 
troublait lésâmes par de brûlantes peintures, 
on a faussé les esprits par de détestables ma- 
ximes. 

Cette littérature a présenté le mariage comme 
une institution arbitraire^ comme une odieuse 
invention , imaginée par le despotisme de 
l'homme pour exploitera faiblesse delà femme. 
Consacré par la loi humaine, le mariage, à 
l'entendre, est repoussé par la loi divine; en- 
gendré par cet état de société factice et faux 
qu'on appelle la civilisation , il est en opposi- 
tion violente avec le vœu de la nature ; il doit 
disparaître dans une société meilleure. 

A la tête de cette croisade philosophique , 
s'est placé, on le sait assez , l'auteur de Valen- 
iine et de Jacques, Plusieurs de ses romans sont 
remplis d'incroyables déclamations contre le 
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mariage. Le passage suivant peut en donner 
une idée : « Oh ! abominable violation des droits 
» les plus sacrés; infâme tyrannie de l'homme 
» sur la femme ! Mariage, sociétés, institutions, 
» haine à vous! haine à mort! Et toi. Dieu, 
3 volonté créatrice, qui nous jettes sur la terre 
» et refuses ensuite d'intervenir dans nos des- 
» tinées, toi qui livres le faible à tant de des- 
» potisme et d'abjection, je te maudis (4)! » 

Mais laissons les invectives, et essayons de 
dégager la pensée de l'auteur des déclamations 
qui l'enveloppent. 

Son point de départ, c'est l'opposition de la 
société avec la nature. « Pauvres femmes! s'é- 
)> crie-t-il , pauvre société , où le cœur n'a de 
» véritables jouissances que dans l'oubli de tout 
» devoir et de toute raison (2)! » 

Et ailleurs : f La Providence a fait l'ordre 
"» admirable de la nature; les hommes l'ont 
» détruit. A qui la faute? Faut-il que pour res- 
» pecter la solidité de nos murs de glace , tout 
» rayon du soleil se retire de nous (3)? » 

Tout est bien sortant des mains de la nature ; 
tout s'est corrompu dans les mains de l'homme. 

(1) Vaientine, t. u, p. 34-35. 
(«) /rf.,t. !•% p. 248 (m-8«). 
(3) /rf., t. !•', p. 287. 
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— C'est le paradoxe de Rousseau appliqué à 
rinstitution du mariage. Mais pourquoi ne pas 
fouler aux pieds le devoir et la vulgaire raison, 
si le devoir comprime les élans du cœur? Pour- 
quoi ne pas briser le mur de glace qui nous 
entoure , s'il empêche le rayon divin de péné- 
trer jusqu'à nous? 

« Il me semble que l'individu (c'est de la 
» femme que parle l'auteur) choisi entre tous 
» pour souffrir des institutions profitables à ses 
» semblables, doit, s'il a quelque énergie dans 
» le caractère , se débattre contre ce joug ar- 
» bitraire.... Ainsi, toutes les réflexions d.'In- 
» diana , tous ses démarches , toutes ses dou- 
» leurs se rapportaient à cette grande et ter- 
» rible lutte de la nature contre la civilisa- 
it tion (1). » 

Voilà le cri de révolte poussé. Voilà la lutte 
contre les lois sociales transformée en légitime 
revendication d'un droit naturel, d'un droit 
sacré, ravi par la violence. Victime d'une ty- 
rannie arbitraire, la femme, si elle a un peu 
de force d'âme, doit briser le joug qui la meur- 
trit et reconquérir son indépendance. 

(( Je n'ai pas changé d'avis, dit Jacques ; je ne 

(1) Indiana, t. ii, p. 194-195. 
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» suis pas réconcilié avec la société : le ma- 
» riage est toujours, selon moi, une de ses plus 
» odieuses institutions. Je ne doute pas qu'il ne 
» soit aboli, si l'espèce humaine fait quelques 
» progrès vers la justice et la raison (4). » 

Que si vous voulez savoir maintenant, plus 
exactement, en quoi cette odieuse institution est 
condamnée par la raison et la justice, c'est en- 
core Jacques qui va nous l'apprendre : 

« La société, dit-il à la femme qu'il doit épou- 
» ser, va vous dicter une formule de serment, 
» Vous allez jurer de rrCètre fidèle et de mètre 
» soumise; c'est-à-dire de n aimer jamais que 
» moi et de m'obéir en tout. L'un de ces ser- 
» ments est une absurdité, l'autre une bas- 
» sesse (2). » 

Deux grands reproches sont donc faits au ma- 
riage : il est absurde en raison; il est inique en 
droit. 

Il est absurde, parce qu'il demande aux 
époux une fidélité qu'il n'est pas en eux de 
garder. Ce grief que vient d'énoncer Jacques, 
un autre écrivain l'a développé dans cette page 



(1) Jacques, par G. Sand, t. !«', p. 79. 

(2) /rf., t. 1", p. 151. 
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du Juif errant. C'est Adrienne de Cardoviile qui 
parle à Djalma : 

« Un Dieu qui saurait Tavenir des cœurs 

> pourrait seul lier irrévocablement certains 
» êtres pour leur bonheur : mais, hélas! aux 
» yeux des créatures humaines, l'avenir est im- 

> pénétrable. Aussi, lorsqu'on ne peut répondre 
» sûrement que de la sincérité d'un sentiment 

> présent, accepter des liens indissolubles, n'est- 
» ce pas commettre une action folle, égoïste, 
» impie (1)?.... » « Jurer de s^ aimer toujours^ 
» d'être à jamais l'un à l'autre, personne ne 
» peut prononcer un tel serment sans mensonge 
ii> et sans folie (2) » 

Non, sans doute, l'homme n'est point le maître 
de ses affections : elles échappent à l'empire de 
sa volonté, et il ne dépend pas plus de lui d'ai- 
mer ou de haïr, qu'il ne dépend de lui d'être 
sain ou malade. En ce sens il est évident qu'il 
ne peut pas, sans se faire illusion à lui-même, 
jurer iT aimer toujours. Mais qu'est-ce à dire? Si 
sa sensibilité est fatale, sa volonté n'est- elle pas 
libre? S'il ne peut pas empêcher ses affections 
de changer, ne peut-il pas leur résister et les 
contenir? L'avenir, il est vrai, ne lui appartient 

(i) Le Juif errant, par M. Eug. Sue, t. x, ch. x, p. 186. 
(«) ld.,ibid.,\). 187. 
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pas, mais sa liberté lui appartient. Il a le droit 
d'en disposer; il a le droit de se lier par ser- 
ment; et, le serment prêté, rien ne peut le dis- 
penser d'y conformer ses actes, car il en a en lui- 
même le pouvoir. La passion peut s'évanouir', le 
devoir reste. 

Mais nous oublions que, pour les écrivains 
que nous venons de citer, à quelque école qu'ils 
appartiennent, la liberté morale n'est qu'un mot. 
Gomment donc parler de devoir, de foi jurée, 
de respect du serment? Il y a plus : la passion 
étant à leurs yeux la loi suprême, la règle in- 
faillible tracée par la nature, qu'y a-t-il de mieux 
à faire que de s'y abandonner? ils sont donc 
parfaitement logiques. Dans leur doctrine, il 
est évident que le mariage n'a qu'un but, le 
plaisir; qu'un mobile, la passion; et la consé- 
quence rigoureuse, c'est que, quand les sens 
sont satisfaits, quand la passion est éteinte, le 
mariage n'a plus de raison d'être : le lien doit 
se dénouer le jour où cesse l'amour qui Ta 
formé. « Si nous nous aimons toujours, dit en- 
» core Adrienne, à quoi bon ces liens? Si notre 
» amour cesse, à quoi bon ces chaînes, qui ne se- 
» ront plus alors qu'une horrible iyran?iie (1) ! » 

(1) Le Juif errant, t. x, ch. x, p. 187. 
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Voilà le mariage, conforme à la justice et à 
la raison, que nous prêche la littérature. Ce 
n'est plus un contrat, passé devant Dieu et de- 
vant les hommes, par lequel s'enchaînent libre- 
ment deux volontés, par lequel s'unissent deux 
âmes, deux destinées : c'est tout simplement 
l'accord fortuit et passager de deux fantaisies 
qui se sont rencontrées; c'est le concours de 
deux passions qui se rapprochent aujourd'hui 
parce qu'elles s'attirent, qui se sépareront de- 
main parce qu'elles seront assouvies. Nous ne 
hasardons rien : ces conséquences extrêmes, 
nous allons les trouver un peu plus loin, nette- 
ment déduites et franchement formulées par les 
écrivains de l'une et l'autre école que nous avons 
tout à l'heure cités (1). 

Le second reproche fait au mariage, c'est 
qu'il est inique. 

Il est inique, parce que la femme y est asser- 



(1) L*auteur du Juif errant, dans la suite du passage que 
nous venons de citer, semble bien borner sa critique au ma- 
riage indissoluble, et protester seulement en faveur du di- 
vorce. Mais sa pensée va bien au-delà. C'est ce qui sera évi- 
dent tout à l'heure, quand on le verra accuser le mariage 
de dégrader la femme. C'est ce qui le deviendra plus encore 
quand il nous dira quelle sorte d'union il entend substituer 
pi runion légale. (Voyez § vji). 
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vie au profil de l'homme, et qu'en Tasservis- 
sant on l'a dégradée de sa dignité naturelle. 
C'est là le grief qui a fourni à la littérature 
contemporaine le plus d'invectives et de décla- 
mations. 

Dans le chapitre du luif errant^ auquel nous 
avons emprunté notre dernière citation, Adrienne 
de Cardoville continue en ces termes à exposer 
ses idées touchant le mariage : « Par respect 
» pour votre dignité et pour la mienne, mon 
» ami, jamais je ne ferai serment d'observer 
» une loi faite pour l'homme contre la femme 
n avec un égoïsme dédaigneux et brutal; une 
» loi qui semble nier l'âme, l'esprit, le cœur de 
ji la femme ; une loi qu'elle ne saurait accepter 
» sans être esclave ou parjure; une loi qui, 
>> fille , lui retire son nom ; épouse , la déclare 
» en état d'imbécillité incurable en lui imposant 
)> une dégradante tutelle; mère, lui refuse tout 
» droit, tout pouvoir sur ses enfants; et, créa- 
» ture humaine enfin, l'asservit, l'enchaîne à 
): jamais au bon plaisir d'une autre créature 
» humaine, sa pareille et son égale devant 
» Dieu (1)... » 

Déjà nous avons entendu l'auteur de Jacques 

(1) Le Juif errant, t. x, p. 188-189. 
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protester contre la bassesse imposée à la femme 
dans le serment qu'elle doit prêter d'être sou- 
mise à son mari. Voici maintenant les impré- 
cations de Lelia : 

« Quel œil paternel était donc ouvert sur la 
» race humaine, le jour où elle imagina de se 
» scinder elle-même en plaçant un sexe sous la 
» domination de l'autre? N'est-ce pas un appé- 
» tit farouche qui a fait de la femme Fesclave 
» et la propriété de l'homme? Quels instincts 
^ d'amour pur, quelles notions de sainte fidélité 
» ont pu résister à ce coup mortel?... Quel 
» échange de sentiments, quelle fusion d'intel- 
» ligence possibles entre le maître et F esclave ?. . . 
» Quel est donc ce crime contre nature de tenir 
i> une moitié du genre humain dans une éter- 
» nelle enfance! La tache du premier péché 
» pèse, selon la légende judaïque, sur la tête 
» de la femme; et de là son esclavage. Mais il 
» lui a été promis qu'elle écraserait la tête du 
» serpent. Quand donc cette promesse sera-t- 
» elle accomplie (1)?.... » 

« En réduisant les femmes à X esclavage, pour 
» se les conserver chastes et fidèles, les hommes 
» se sont étrangement trompés. Nulle vertu ne 

(1) Lelia^ t. il. p. 28 et 49. 
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» demande plus de force que la chasteté, et 
» Tesclavage énerve (i). » 

« Malheur, malheur à cette farouche moitié 
» du genre humain qui, pour s'approprier 
» l'autre, ne lui a laissé que le choix entre l'es- 
]» clavage et \% suicide (2)! i^ 

Dans un gros roman, Les Mémoires de deux 
jeunes mariées j à bon droit dédié à M"»© Sand, 
M. de Balzac, qui avait fini par donner aussi 
dans le roman philosophique, a repris tous ces 
sophismes, toutes ces déclamations. La double 
thèse qu'il y soutient est celle-ci : que l'amour 
est incompatible avec le mariage ; et que, dans 
le mariage, la femme, dégradée de sa person- 
nalité et devenue une chose, est sacrifiée au but 
social de la fécondité de la famille. 

« Pourquoi la société prend-elle pour loi su- 
» prême de sacrifier la femme à la famille, en 
» créant nécessairement une lutte sourde au 
» sein du mariage, lutte prévue et si dangereuse 
» qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer 
» l'homme contre nous, en devinant que nous 
» pouvions tout annuler soit par la puissance 
» de la tendresse, soit par la persistance d'une 



(1) Lelia, t. il, p. 217. 

(2) Id., p. 226. 
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» haine cachée. Je vois en ce moment dans le 
» mariage deux forces opposées que le législa- 
» leur aurait dû réunir. Quand se réuniront- 
» elles (1)?.... » 

« Les lois ont été faites par des vieillards; 

» les femmes s'en aperçoivent J'étais un 

» être auparavant, et je suis maintenant une 
» chose (2). » 

Et, comme pour tirer la conclusion morale 
qui sort de ces prémisses, l'auteur met dans la 
bouche d'une de ses héroïnes cette aspiration 
au plaisir, le seul Dieu qu'elles semblent 
adorer : 

« Oh! Renée, il y a cela d'admirable que le 
» plaisir n'a pas besoin de religion, d'apparat, 
» ni de grands mots; il est tout par lui-même. 
» Tandis que pour justifier les atroces combi- 
na naisons de notre esclavage et de notre vassalité^ 
» les hommes ont accumulé les théories et les 
» maximes (3). ]» 

A quoi bon multiplier les citations? C'est par^ 
tout, on le voit, la même pensée, c'est-à-dire le 
même mensonge à la vérité, la même calomnie 

(1) Mém, de deux jeunes mariées, t. !•', p. 278 (1840, 2 vol. 
in-S»). 

(2) /rf.,p. 276. 

(3) Id., l. II, p. 15. 
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contre la société. Ici encore, nos romanciers se 
sont évidemment inspirés du socialisme mo« 
derne. Ce qu'ils proclament à si grand biniit, 
qu'est-ce autre chose que ce dogme fameux 
des religions nouvelles, l'émancipation de la 
femme?.... Maladroits défenseurs d'une cause 
qui n'a pas besoin d'être défendue! Tristes dé- 
clamateurs, qui ne comprennent ni les véritables 
droits, ni la vraie destinée de la femme ; qui ne 
voient pas que sa puissance est dans sa faiblesse 
même ; que l'affranchir, c'est l'isoler ; et qu'i- 
solée elle perd du même coup sa dignité et sa 
grandeur morale (1)! « La femme a été créée 
» pour appartenir à un maître qu'elle possède, » 
a dit un spirituel écrivain (2). Cette esclave, elle 
a son empire en effet; cette vassale, elle a sa 
royauté : empire des affections, royauté du 
cœur; n'en enviez pas d'autre pour elle. Dans 
le gouvernement des choses de ce monde, ce 
n'est pas la moins belle part ni la moins noble, 
qui lui a été faite par la Providence. 



(1) « Les femmes sont semblables à la vigne : elles ne 
» sauraient se tenir debout ni subsister par elles-mêmes ; 
» elles ont besoin d*un appui encore plus pour leur esprit 
» que pour leur corps...» Nicole, Pensées. 

(2) M. Saint-Marc Girardin, Etudes sur J.-J, Rousseau [Revue 
des Deux-Mondes, i^ iuSlei 1855). 
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VI. 



L'Adoltère. 



Les opinions que nous venons d'exposer au 
sujet du mariage, conduisaient directement à la 
justification de l'adultère. Qu'est-ce en effet que 
l'adultère, au point de vue de ces opinions, sinon 
l'exercice d'un droit imprescriptible, contre le- 
quel n'ont pu prévaloir ni des lois arbitraires, 
ni d'absurdes serments? Qu'est-ce autre chose 
qu'un retour à la loi naturelle, à la liberté ina- 
liénable dont a été dotée en naissant toute créa- 
ture humaine? Secouer la tyrannie, tenter cette 
grande et terrible lutte de la nature contre la 
civilisation^ du droit contre la force, n'est-ce 
pas faire preuve à'èiergie morale (1)? Braver 
tous les devoirs, tous les remords, tous les rfaw- 
gersj n'est-ce pas se montrer fort et hardi (2)? 
Et au surplus, la passion sincère et spontanée 
n'est-elle pas irrésistible, n'est-elle pas inno- 
cente? 

(1) Indianay t. ii^ p. 194. 

(2) Jacques^ t. il, p. 186. 
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« Nulle créature humaine, lit-on dans le ro- 
» man de /«cç'w^?^, ne peut commandera l'amour, 
» et nul n*est coupable pour le ressentir ou pour 
» le perdre. Ce qui avilit la femme, c'est le 
» mensonge. Ce qui constitue l'adultère, ce n'est 
» pas r heure (jvUelle accorde à son amant^ c'est 
j» la nuit qu'elle va passer ensuite dans les bras 
» de son mari (1). » 

Celui qui parle ainsi, c'est Jacques, c'est le 
philosophe, le personnage moral du livre, le 
mari vertueux et trahi!.... La théorie n'en a que 
plus de poids. 

Nous la connaissons déjà. L'amour est fatal. 
On a de l'amour comme on a faim ; satisfaire sa 
faim, céder à son amour, c'est tout un en mo- 
rale : l'un est aussi naturel, aussi nécessaire, 
aussi légitime que l'autre. 

Il peut cependant y avoir crime dans le ma- 
riage. Mais où donc sera le crime, puisqu'il 
n'est pas dans la violation de la loi conjugale? 
C'est ici qu'il faut admirer l'audace de logique 
que le roman porte dans ses théories, et l'im- 
pudente assurance avec laquelle il formule sa 
morale nouvelle. 

On eût pu croire que, le pacte conjugal étant 

(1) Jacqups, t. Il, p. 300. 
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déchiré, le mot d'adultère se trouvait par là 
même rayé du dictionnaire. Il n'en est rien : 
le roman le conserve ; seulement il en a retourné 
le sens. Comme Sganarelle, il a changé les 
choses de place, il a mis à droite ce qui était 
à gauche, voilà tout. L'adultère, ce n'est pas 
avec l'amant qu'il se commet, c'est avec le mari. 
Ce n'est pas le manquement à la loi du mariage 
qui le constitue, c'est au contraire le semblant 
d'obéissance qu'on y garde. Le lien légal est 
brisé, en effet : l'amour en a formé un nou- 
veau ; et c'est ce nouveau lien qui seul est sacré, 
qui seul veut être respecté. Et si l'épouse ré- 
voltée contre le vieux joug n'a pas le courage 
de le secouer entièrement, encore une fois ce 
n'est pas le mari, c'est l'amant seul qui est en 
droit de se plaindre d'un partage odieux et de 
crier à l'adultère. 

Que le mensonge soit vil, l'hypocrisie odieuse, 
nul ne le conteste. Mais la thèse est tout autre. 
Ce qu'on pose en maxime, c'est que, dans Tin- 
fidélité conjugale, rien n'est répréhensible si 
tout est franc et avoué. La femme qui outrage 
le nom de son époux , qui jette le désordre et 
la honte dans le foyer domestique, demeure 
irréprochable si elle sait proclamer hautement 
son nouvel amour. A cette seule condition de 
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ne pas feindre, de ne pas se cacher, le liberti- 
nage est licite. S'il rougit de lui-même , il est 
déjà coupable; et c'est à proportion de son im- 
pudeur qu'il méritera d'être absous. 

Nous ne croyons pas , en vérité, malgré tant 
de paradoxes entassés, malgré tant d'outrages 
prodigués de nos jours à la morale et à la rai- 
son, nous ne croyons pas que jamais le roman 
ait mis en avant un plus prodigieux sophisme, 
et plus effrontément insulté au sens commun 
et à la conscience humaine. 

Et on se tromperait, si on regardait cette 
théorie de l'adultère , théorie nouvelle à coup 
sûr , comme une conception isolée , comme le 
rêve à part d'un esprit faux ou d'une imagina- 
lion en délire. Non, elle a trouvé des secta- 
teurs ; elle a été soutenue par d'autres que par 
l'auteur de Jacques, et notamment par un de 
nos plus illustres romanciers. Ouvrez le Père 
Goriot^ de M. de Balzac : vous la verrez exac- 
tement reproduite dans le passage suivant, où 
Eugène de Rastignac parle de sa liaison avec 
M^oe de Nucingen : 

« Il n'y a, dit-il, dans cette liaison, ni crime, 
j^ ni rien qui puisse faire froncer le sourcil à 
» la vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes 
» gens contractent des unions semblables ! Noxis 
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» ne trompons personne; et ce qui nous avilit y 
» c^est le mensonge.,. Elle s'est depuis long- 
» temps séparée de son mari (4).... » 

Hâtons-nous de le dire cependant : même 
parmi ceux de nos écrivains qui ont tenté la 
justification ou la réhabilitation de l'adultère , 
tous n'ont pas porté jusqu'à ce point le mépris 
de la morale. Souvent la doctrine , bien qu'a- 
nalogue au fond , prend soin de se voiler et de 
s'adoucir dans la forme. L'auteur du Conseiller 
(TEtat , après avoir raconté qu'une femme dé- 
laissée par son mari va se jeter dans les bras 
de son amant, se borne à. ajouter ces paroles 
de l'Evangile : « Que celui de vous qui est 
» sans péché , jette la première pierre à cette 
» femme (2). » Grandes et sublimes paroles 
sans doute, mais qu'il faut prendre garde de 
détourner de leur vrai sens! Dans la bouche 
du Christ, elles enseignent aux hommes la cha- 
rité; elles ne promettent point l'impunité aux 
pécheurs. Entre la justice absolue et le cou- 
pable, elles laissent une place à la miséricorde : 



(1) Le Père Goriot, t. Il, p- 146 (in-8% ISaS). 

(2) Le Conseiller d'Etat, par Frédéric Soulié, l. îl, conclu- 
sion, p. 390. 

4* 
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elles ne sont point dites pour affaiblir la loi et 
encourager au mal par une lâche indulgence. 

Le drame, moins libre que le roman dans ses 
allures, se jette volontiers, pour amnistier 
l'adultère , dans les violences de la passion et 
les déclamations anti-sociales. 

Dans Antony j la femme adultère s'écrie : 
« Que m'importe le monde?... Dieu et toi savez 
» qu'wwe femme ne pouvait résister à tant 
» d'amour.... Ces femmes si vaines, si fières, 
T> eussent succombé comme moi, si mon Antony 
» les eût aimées (4)... » 

Et Antony faisant le parallèle de la femme 
galante et de la femme qui a fait une faute par 
entraînement, proclame cette dernière, non pas 
seulement excusable , mais pure et honnête : 

« Oui, je prendrais cette femme innocente et 
» pure entre toutes les femmes; je montrerais 
» son cœur aimant et candide, méconnu par 
» cette société fausse, au cœur usé et corrompu; 
» je mettrais en opposition avec elle une de ces 
» femmes dont toute la moralité serait l'adresse. . . 
» Je prouverais enfin que la première des deux 
» qui sera compromise, sera la femme honnête : 

(i) Antony, drame par M. Alex. Dumas, acte iv, scène viii. 
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» et cela non point à défaut de vertu , mais 
» d'habitude (4). » 

On n'a que blâme et invectives pour la so- 
ciété ; on n'a pour la passion qu'indulgence et 
tendresse. La société est fausse^ corrompue , 
sans cœur. On ne lui reproche pas seulement 
d'être quelquefois injuste dans ses jugements, 
inégale dans ses châtiments; on lui reproche de 
méconnaître les cœurs aimants et candides qui 
s'affranchissent de la loi trop pénible du devoir, 
et vont demander à des liaisons condamnées le 
bonheur que leur a refusé le mariage... 



VIL 



L'Amonr libre* 



Le mariage étant arbitraire, contre nature, 
abominable dans son principe et dans ses con- 
séquences , il doit être aboli , il le sera , pour 
peu que l'humanité fasse àe progrès vers la jus- 
tice et la raison. C'est Jacques^ on se le rappelle, 
qui a prononcé sur lui cet arrêt. 

(i) Antony, acte iv^ scène vi. 
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Ce qu'on mettra à sa place, Jacques ne le dit 
pas en termes bien précis ; mais il le fait à peu 
près comprendre : f Un lien plus humain et 
» non moins sacré, dit-il, remplacera celui-là. 
» et saura assurer l'existence des enfants qui 
» naîtront d'un homme et d'une femme , sans 
» enchaîner à jamais la liberté de Fun et de 
» t autre (1). » 

Ou ces mots n'ont pas de sens, ou ils signi- 
fient que le mariage, union permanente et ir- 
révocable, sera remplacé par une union révo- 
cable de sa nature et susceptible d'être rompue 
à volonté: c'est-à-dire, pour parler franc, par 
un concubinage plus ou moins déguisé. C'est la 
liberté y en effet, qui doit être la condition es- 
sentielle de l'union nouvelle; la liberté qu'on 
aliène dans le mariage, qu'on garde entière dans 
les liaisons extra-légales. 

L'auteur semble bien entrevoir une objec- 
tion : dans ce système d'unions libres et chan- 
geantes, que deviendront les enfants? Il indique 
l'objection; mais il la réserve, et promet, sans la 
laisser deviner, une solution qui peut paraître 
malaisée. 

Ce mariage futur que Jacques ne faisait qu'an- 

(1) Jacques, par G. Sand, t. !•', p. 80 (in-S". 1834). 
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noncer en termes généraux, Bm^ace nous le fait 
connaître d'une façon un peu plus claire. Il 
commence par nous dire à quelles doctrines 
contemporaines il l'a emprunté; et cet aveu 
n'est pas sans importance. 

« Vous savez , dit Eugénie qui est la femme 
» d'un étudiant et la femme vertueuse du ro- 
» man (4), vous savez que je suis de la religion 
» saint-simonienne à certains égards , et que je 
» ne vois dans le mariage qy!un engagement 
» volontaire et libre ^ auquel le maire, les té- 
è moins et le sacristain ne donnent pas un ca- 
» ractère plus sacré que ne font V amour et la 
» conscience.,.. Il y a un mariage vraiment re- 
^ ligieux qui se contracte à la face du ciel (2).)i» 



(1) « Vous voyez bien que tous ceux qui approchent Eu- 
» génie la respectent. On la considère comme la fenune de 
» votre ami, quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour 
» telle. » Horace, t. i", p. 213. 

(2) Horace, par G. Sand, t. ii, p. 42 (in-8« 1842). — Lélia 
était autrefois d'un avis contraire : « Croyez-moi, Stenio, 
» disait-elle, cette déification de Tégoïsme qui possède et 
» qui garde, cette loi du mariage moral dans Tamour, est 
» aussi folle, aussi impuissante à contenir la volonté, aussi 
» dérisoire devant Dieu que celle du mariage social Test 
» aujourd'hui devant les hommes. » Lelia, t. ii, p. 141. — 
fc Cest une loi d'en haut, dit Pulchérie, contre laquelle vous 
» vous révoltez en vain. L'union de l'homme et de la fenune 
» devait être passagère dans les desseins de la Providence. 
» Tout s'oppose à leur étemelle association, et le change- 
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Toutefois ce ne sont encore là que des indi- 
cations vagues. Si on veut connaître la théorie 
complète, définitive de l'auteur de Jacques et 
A' Horace sur ce point, il faut aller jusqu'à son 
roman de La Comtesse de Rtidolstadt (1844); 
c'est là que, passée à l'état de système philoso- 
phique et social, elle se trouve dogmatiquement 
exposée par la bouche des Illuminés de la franc- 
maçonnerie, « constructeurs cachés de la société 
» nouvelle. » 

L'auteur de La Comtesse de Rudolstadt admet 
le mariage : du moins il garde le nom. Mais 
que fait-il de la chose? 

« Que le sacrement (du mariage) soit une 
» permission religieuse, une autorisation pater- 
» nelle et sociale, un encouragement et une 
» exhortation à la perpétuité de l'engagement : 
» que ce ne soit jamais un commandement, une 
» obligation, une loi avec des menaces et des 
» châtiments, un esclavage imposé avec du 
» scandale, des prisons et des chaînes en cas 

3> d'infraction L'abjuration de la liberté in- 

» dividuelle est en effet contraire au vœu de la 



» ment est une nécessité de leur nature. — S'il en est ainsi, 
» dit Lelia, malédiction sur l'amour, ou plutôt malédiction 
» sur la volonté divine et sur la destinée humaine. » T. ii, 
p. 19. 
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ï nature et au cri de la conscience, quand les 
» hommes s'en mêlent, parce qu'ils y apportent 
> le joug de l'ignorance et de la brutalité : elle 
» est conforme au vœu des nobles cœurs et né- 
» cessaire aux instincts des fortes volontés, 
» quand c'est Dieu qui nous donne les moyens 
» de lutter contre toutes les embûches que les 
» hommes ont tendues autour du mariage, pour 
» en faire le tombeau de l'amour, du bonheur 
» et de la vertu, pour en faire une prostitution 

i> furée (4) » 

De ces déclamations contre la société, de cette 
obscure phraséologie, il ressort en définitive 
cette doctrine : que la seule loi, la loi suprême 
du mariage, c'est l'amour. C'est par l'amour 
seul qu'il existe; l'amour seul fait sa force et 
sa vertu, le consacre et le maintient. Le mariage 
légal et religieux, le sacrement, pour parler le 
langage mystique de l'auteur, n'est plus qu'une 
cérémonie, une; vaine formalité qui constate 
l'union, mais ne la forme pas; qui emporte 
exhortation à garder l'engagement, mais ne crée 
nulle obligation, ni de droit ni de fait. Ni peine, 
ni blâme pour Vinfraction^ car l'infraction n'est 
ni crime, ni péché : la liberté individuelle n'a 

(1) La Comtesse de Rudolstadt, par G. Sand, t. iv, p. 294-5-6. 
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de règle que le cri de la conscience et le vosu de 
la nature. 

Si le mariage n'existe que par l'amour, du. 
jour où l'amour ne sera plus, le mariage devra 
cesser d'être. Le divorce devra être prononcé, 
et telle est en effet la loi : 

« Elle est (on parle de Consuelo, l'épouse 
» d'Albert), elle est son épouse fidèle et res- 
» pectable; mais dans ce moment vous devez 
» prononcer son divorce. . . . Vous voyez bien 
» que celui de nos enfants dont elle tient la 
y> main est l'homme quelle aime, et à qui elle 
» doit appartenir, en vertu du droit impres-- 
» criptible de F amour dans le mariage (1). » 

Ce droit imprescriptible de l'amour, c'est le 
droit de lier et de délier, d'unir et de dis- 
joindre; droit absolu, impératif, qui ne com- 
porte ni exception, ni tempérament. Il ne faut 
pas s'y tromper, en effet : on peut admettre 
philosophiquement le divorce, jsomme une né- 
cessité regrettable, comme un remède dange- 
reux, dont il importe d'user avec réserve et 
mesure. Ici c'est tout autre chose : le divorce 
n'est pas seulement un droit pour l'épouse qui 
aime un autre que son époux ; il est un devoir. 

(1) La comtesse de Rudolstadt,i, iv, p. 254. 
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Loin de combattre la passion nouvelle, elle doit 
suivre docilement son impulsion. 

« De tels instincts, demande Consuelo, ne 
» doivent-ils pas être étouffés par notre volonté? 
» — De quel droit, répond la Tprèiresse"! Dieu te 
» les a-t'il suggérés pour rien? T'a-t-il autorisée 
» à abjurer ton sexe, à prononcer dans le ma- 
» riagele vœu de virginité, ou celui plus affreux 
» et plus dégradant encore du servage? La pas- 
» sivité de l'esclavage a quelque chose qui res- 
» semble à la froideur et à l'abrutissement de 
» la prostitution. Est-il dans les desseins de 
» Dieu qu'un être tel que toi soit dégradé à ce 
» point? Malheur aux enfants qui naissent de 
» telles unions! Dieu leur inflige quelque dis- 
» grâce, une organisation incomplète, délirante 
» ou stupide. Ils portent le sceau de la déso- 
» béissance. Ils n'appartiennent pas entièrement 
» à l'humanité, car ils n'ont pas été conçus se- 
» Ion la loi de l'humanité qui veut une réci- 
» procité d'ardeur, une communauté d'aspira- 
» tions entre l'homme et la femme. Là où cette 
» réciprocité n'existe pas, il n'y a pas égalité; 
» et là où l'égalité est brisée, il n'y a pas d'union 
» réelle. 

» Sois donc certaine que Dieu, loin de com- 
y> mander de pareils sacrifices à ton sexe, les 
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» repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce 
» suicide-là est aussi coupable et plus lâche en- 
» core que le renoncement à la vie. Le vœu de 
» virginité est anti-humain et anti-social, mais 
» l'abnégation sans Tamour est quelque chose 
» de monstrueux dans ce sens là (4) » 

« Nous ne reconnaissons pas une pareille mo- 
» raie (la résignation dans le mariage); nous 
» n'acceptons pas de tels sacrifices. Nous vou- 
» Ions inaugurer et sanctifier l'amour perdu et 
» profané dans le monde; le libre choix du 
» cœur, l'union sainte et volontaire de deux 
» êtres également épris (2) » 

Nous retrouvons ici, appliquée au mariage et 
appliquée avec une étrange intrépidité de lo- 
gique, la doctrine exposée plus haut de la légi- 
timité et de la sainteté de la passion. La pas- 
sion est sa seule règle et sa seule limite à elle- 
même. Elle est la loi souveraine; elle est le 
vœu de la nature et la voix même de Dieu. L'en- 
chaîner chez autrui , c'est réduire la nature à 
un servage honteux, c'est la dégrader par une 
prostitution jurée. L'étouffer en soi, c'est se 
mettre en dehors de l'humanité, c'est commettre 



(1) La comtesse de Rudolstadtfi, iv, p. U et 15. 
(«) Id., t. IV, p. 256. 
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un suicide moral, aussi coupable et plus lâche 
que l'autre (4). 

L'auteur du Juif errant comprend le mariage 

(1) Un des hommes qui^ de nos jours^ ont jeté le plus de 
treille et introduit le plus de sophismes dans les idées po- 
litiques et religieuses, le théoricien du socialisme^ Thiéro- 
phante de la Révolution, M. Proudhon, a publié récemment 
un livre étrange (qui lui a valu déjà des démêlés avec la 
justice) et où, parmi des discussions, dissertations et élucu- 
brations de toute sorte^ il énonce son opinion sur quelques- 
uns de nos écrivains contemporains. Il est curieux de voir 
conmient il les juge au point de vue moral. Voici quelques 
passages de son appréciation des romans de M"* Sand, appré- 
ciation aussi sévère que la nôtre quant au fond, bien autre- 
ment rude quant à la forme. 

« L^égalité des sexes avec ses conséquences inévitables, — 
» liberté d'amours, condanmation du mariage, contemption 
» de la femme, jalousie et haine secrète de Thomme, — pour 
» couronner le système une luxure inextinguible ; telle est 
» invariablement la philosophie de la femme émancipée, phi- 
» losophie qui se déroule avec autant de franchise que d'élo- 
» quence dans les œuvres de M"* Sand. 

» Dès son premier roman, sa protestation éclate.... Point 
» de justice pour elle, point de société, tant que la femme 
» ne sera pas libre, libre dans son amour, libre en tout. 
» L^amour en effet, étant souverain, absolu, dieu, ne connaît 
» pas de loi : la conséquence sera donc, en premier lieu, la 
» réprobation du mariage 

» Diaprés la théorie de Tamour libre, que suit fatalement 
» M"* Sand, le mariage est réputé un marché infâme, et la 
» jeune fille qui se marie sans inclination appelée une pros- 
» tituée. C'est toujours la logique du dévergondage, mise à 
» la place de la raison du genre humain. » P.-J. Proudhon, 
De la justice dans la Révolution et dans VÉglise, t. m, ch. 2, 
p. 416 et suiv. 
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de la même façon à peu près que M*»® Sand. 
Le mariage nouveau qu'il annonce, le mariage 
de l'avenir, où seront respectées à la fois la li- 
berté et la dignité des époux , il le met, fidèle à 
ses habitudes, sous l'autorité du Christianisme ; 
mais c'est un Christianisme à lui, comme on 
sait, et son prêtre, chargé de bénir les époux, 
est un prêtre socialiste. 

Adrienne, la femme libre, dit à Djalma : « Ce 
» que je veux, c'est vous fixer par l'attrait, 
» vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser 
» libre pour ne vous devoir qu'à vous-même (4). 

» Comme vous, répond Djalma, le mensonge, 
» le parjure, l'iniquité me révoltent; comme 
» vous, je pense qu'un homme s'avilit en ac- 
» ceptant le droit d'être tyrannique et lâche, 
y> quoique résolu à ne pas user de ce droit. 
» Comme vous, je pense qu^il n'y a de digyiité 
» que dans la liberté » 

« Je n'avais pas d'autre pensée que celle-là, 
» dit enfin Adrienne : trouver le moyen de nous 
» engager vous et moi, aux yeux de Dieu, mais 
» en dehors des lois... ; union sacrée, qui pour- 
» tant nous laissera libres pour nous laisser 
» dignes (2). » 

(1) Le Juif errant, t. X, ch. X, p. 1^0. 

(2) Id„ t. X, cil. X, p. 192. 
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Livré au caprice de ce qu'il y a de plus ca- 
pricieux et de plus mobile au monde, la pas- 
sion, il est évident que le mariage n'est, comme 
nous le disions tout à l'heure, rien autre chose 
que le concubinage, c'est-à-dire l'union publique 
mais libre de l'homme et de la femme. S'unir 
quand on se convient; se quitter quand on ne 
s'aime plus, pour nouer une liaison nouvelle, 
voilà toute la loi. Ces formules philosophiques, 
ce cérémonial tantôt mystique, tantôt chrétien, 
sous lequel nos romanciers essaient de déguiser 
leur doctrine, tout cela n'est qu'un vain appa- 
reil qui voile mal sous la décence des mots la 
brutalité des choses. Et, au surplus, ces voiles 
transparents n'ont pas tardé à être déchirés. 
Un roman Tsorti de la même plume que La Com- 
tesse de Riidolstadty et qui a paru un peu après, 
est venu nous développer ouvertement, sans 
réticences et sans formules métaphysiques, la 
morale de l'amour libre et vertueux. Voici 
comment l'expose la comédienne -philosophe 
Lucrezia : 

« Suis-je une femme de mauvaise vie?... Je 
» n ai jamais aimé deux hommes à la fois. Je 
D n'ai jamais appartenu de fait et d'intention 
» qu'à un seul, pendant un temps donné, sui* 

5 



è TÀJït la d ir<êe J^f cia paisî«:»B. Quand je ne 
• raîcnais fliis^ je ne k* Cr:-3ipaLÎs pas {l). > 

A ces decn cva«iidoa5. appartenir i on seal 
homme à la fus. et qrund elle ne Faime |das 
ne pas le tromper* noe temrae peut, comme la 
Loerezia, eùt^lk changé rîn^ fois d'amant, se 
|W>^tendre hotmtte femme \i\. 



Cen*estpasas§ei dire. Non seulement l'amoar 
libre est licite; non seulement le concubinage 
est moral ; mais fl y a, dans Tamour ainsi com- 
pris et pratiqué, quelque chose de grand, de 
méritoire. Ç*a même été une des plus incroyables 
prétentions du roman moderne, de vouloir 
mettre cette doctrine sous la protection de 
FEvangile. On n*a pas craint en effet d'établir 
une assimilation odieuse entre ce qu'il y a de 
plus probne et ce qu'il y a de plus sacré, et 
de donner comme la loi évangélique elle-même 

(1) Lucrezia Floriani, par G. Sand, t. i**, p. 76 (in-S, 
1847.) 

(2) a Toutes les fois^ dit on autre écriyain, que j'ai été 
n amoureux d'uoe femme^ je le lui ai dit; et toutes les fois 
» que j'ai cessé d'aimer une femme^ je le lui ai dit de méme^ 
n avec la même sincérité; ayant toujours pensé que^ sur ces 
n sortes de choses, nous ne pouvons hen par notre volonté, 
» et qu'il n'y a de crime qu'au mensonge. » La Cofifession d un 
enfant du siècle, par M. Alfred de Musset, ch. in, t. !•', 
p. 57. 
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cette loi immonde de Tamour libre, de la pas- 
sion sans frein. Nulle part celle doctrine n'est 
plus audacieusemenl posée que dans le roman 
que nous venons de citer, Lucrezia Floriani, 

L'auteur, parlant d'un homme imbu de nos 
vulgaires idées de vertu et de devoir, s'exprime 
ainsi : « Il était de ceux qui croient que la vertu 
» est de s'abstenir du mal^ et qui ne compren- 
» nent pas ce que l'Evangile a de plus sublime, 
» cet amour du pécheur repentant qui fait écla- 

> ter plus de joie au ciel que la persévérance 

> de cent justes; cette confiance au retour de 
» la brebis égarée ; en un mot cet esprit même 

> de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et 
B qui plane sur toutes ses paroles, à savoir que 
T^ celui qui ai?ne est plus grand, lors même quHl 
» s^ égare, que celui qui va droit par un chemin 
» solitaire et froid {\), » 

Cette étrange maxime, le livre tout entier est 
consacré à la commenter. La courtisane Lucrezia 
y est présentée comme un type de dévouement, 
d'abnégation religieuse, de haute vertu, d'hé- 
roïsme dans l'amour : c'est une « sœur de cha- 
rité y qui assiste les malheureux de sa ten- 
dresse; qui a « trop aimé ceux que Jésus-Christ 

(1) Lucrezia Floriani, i. r', p. 37, 
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a voulu racheter (1). » Qu'on ne se hâte pas de 
s'indigner • il faut entendre l'auteur exposer sa 
théorie jusqu'au bout. Le passage est long, 
mais il veut être cité en entier. 

« La loi de l'amour n'est pas connue, 

» dit Lucrezia, et le catéchisme de nos affections 
> est encore à faire. 

— » Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup 
» cherché, toi, et tu n'as pas trouvé le mot de 
» l'énigme? 

— » Non, mais je pressens quelque chose, 
» c'est qu'il est dans l'Evangile. 

— ^ L'amour dont nous parlons ici n'est pas 
» dans l'Evangile, ma pauvre amie. Jésus l'a 
» proscrit, il Ta ignoré. Celui qu'il nous en- 
» scigne s'étend à l'humanité collective, et ne 
» se concentre pas sur un seul être. 

— » Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il 
» me semble que tout ce que Jésus a dit et 
» pensé n'est pas assez compris dans l'Evangile ; 
» et je jurerais qu'il n'était pas aussi ignorant 

» sur l'amour qu'on veut bien le dire Ne te 

j) moque donc pas de moi quand je te dis que 
» Jésus a mieux compris l'amour que qui que 
)) ce soit. Remarque bien sa conduite avec la 

(1) Lucrezia Floriani, U r% p. 275. 
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» femme adultère, avec la Samaritaine, avec 
» Marthe et Marie, avec Madeleine ; sa parabole 
» des ouvriers de la douzième heure, si su- 
» blime et si profonde. Tout ce qu'il fait, tout 
» ce qu'il dit, tout ce qu'il pense, tend à nous 
» montrer l'amour plus grand dans sa cause que 
» dans son objet ; faisant bon marché de l'im- 
» perfection des êtres, et s' excitant à être d'au- 
» tant plus vaste et plus ardent que l'humanité 
» est plus coupable, plus faible et moins digne 
» de ce généreux amour. 

— » Oui, tu fais là la peinture de la charité 
» chrétienne. 

— ï Eh bien! l'amour, le grand, le véritable 
» amour, n est-il pas la charité chrétienne appli- 
» quée et comme concentrée sur un seul être? 

— » Utopie ! L'amour est le plus égoïste des 
» sentiments, le plus inconciliable avec la cha- 
» rite chrétienne. 

— » L'amour tel que vous l'avez fait, misé- 
» râbles hommes! s'écria la Lucrezia avec feu. 
» Mais l'amour tel que Dieu nous l'a donné; 
» celui qui de son sein aurait dû passer pur et 
» brûlant dans le nôtre; celui que je com- 
» prends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché,.. . 
» celui-là est calqué sur P amour que Jésus- Christ 
» a ressenti et manifesté pour les hommes. C'est 



15% MORALE PRIVÉE. 

d'esprit, on dégage la thèse morale, elle se ré- 
duit à ceci : l'amour est la même chose que la 
vertu ; la passion est identique au devoir ; elle 
dérive de la même source, et obéit aux mêmes 
lois. Il faut s'arrêter ici : nous sommes parve- 
nus aux dernières extrémités du sophisme. 



VIII. 



La réhabilitation par l'amonr. 

Il nous reste, pour épuiser ce grand sujet de 
l'amour, à signaler une théorie qui tient une 
large place dans le roman et le drame mo- 
dernes, et que l'un et l'autre ont exploitée avec 
un déplorable succès : c'est la théorie de la 
réhabilitation par l'amour. 

De cette vieille anecdote de la courtisane 
amoureuse, sujet si souvent traité par les poètes 
et les conteurs, mais où ils n'avaient vu jus- 
qu'alors qu'un des curieux chapitres de la pas- 
sion humaine et un motif de gracieux tableaux, 
le roman et le théâtre modernes ont fait une 
sorte de mythe, un symbole philosophique. Ils 
ont érigé le fait exceptionnel en fait général, et 
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le fait général en maxime; à savoir, que l'amour 
a en lui une force réparatrice, une vertu puri- 
fiante ; qu'il efface les souillures et rend à l'âme 
son innocence perdue. 

C'est à l'auteur de Manon Delorme qu'appar- 
tient l'honneur d'avoir introduit cette théorie 
morale dans notre littérature : son vers célèbre 
en est resté comme la formule proverbiale : 

« Ton souffle a relevé mon àme, 

» Mon Didier ! Près de loi, rien de moi n'est resté, 
» Et ton amour m'a fait une virginité (1) . » 

Ce type de la courtisane purifiée, réhabilitée 
par l'amour, le même écrivain l'a repris et dé- 
veloppé dans AngelOy où il le revêt de tant de 
grandeur morale, de noblesse, d'héroïsme, que 
tous les autres caractères du drame pâlissent 
devant lui. 

L'idée a grandi depuis lors ; et dans les der- 
nières années qui viennent de s'écouler, il est 
peu de données dramatiques que la littérature 
ait plus mises en œuvre. 

« Aimer, c'est racheter mes fautes, > dit Fer- 
nande la courtisane, dans le roman de ce nom 

(1) Marion Delorme, drame par Victor Hugo, acte v, se. ii 
(!»• édition) . Ces vers ont, depuis, disparu au théâtre, rem- 
(dacés par une variante . 
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de M. Alexandre Dumas (1); et le livre tout 
entier n'est guère que le commentaire de cette 
pensée. 

« Je suis une honnête femme : j'aime, » dit 
de même la fille de joie Musidora, dans For- 
tunio (2). 

M. de Balzac reproduit la même thèse : 
« Courtisane trompeuse, Esther eût joué la co- 
p médie : mais, redevenue innocente et vraie, 
î elle pouvait mourir (3). > — a Ce n'était plus 
» une courtisane , mais un ange qui se relevait 
» d'une chute (4). > 

Un drame et un roman, dus tou$ deux à la 
même plume et portant le même titre {La Dame 
auge camélias), ont donné récemment à cette 
thèse morale un éclat nouveau de popularité, 
ou pour mieux dire de scandale. 

Le drame procède par courtes maximes : 
« L'innocence des femmes appartient à leur 
> premier amour , et non à leur premier 
» amant (5). » — « Un peu d'amour re^d à 

(1) Fernande, par M. Alex. Dumas, t. i", p. i75. 

(2) Fortunto, par M. Théoph. Gautier, ch. ix. 

(3) Splendeurs et misères des courtisanes, i. i", p. 96. 

(4) Id., p. 130. 

(5) La Dame a\ix camélias, drame par M. Alex. Dumas fils, 
acte m, se. m. 
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» une femme sa chasteté perdue (1). » C'est le 
mot de Marion Delorme. 

Le roman développe la théorie : « Je suis 
» tout simplement convaincu d'un principe, qui 
» est que, pour la femme à qui l'éducation n'a 
» pas enseigné le bien. Dieu ouvre presque tou- 
» jours deux sentiers qui y ramènent. Ces deux 
» sentiers sont la douleur et r amour (2). » 

La douleur! il est vrai, elle est mère du re- 
pentir, et c'est par elle souvent que nous reve- 
nons au bien. Mais l'amour? 

Qu'il y ait dans l'amour sincère et profond un 
principe d'élévation, une puissance morale qui 
arrache l'âme aux grossières sensualités, à la 
débauche, au vice brutal ; que la passion la revi- 
vifie quelquefois, la transforme et comme une 
flamme y consume les impuretés vulgaires; cela 
ne peut se nier : et c'est, sans nul doute, un 
phénomène moral digne d'intérêt et d'étude, 
qu'une passion grande et vraie remplaçant toutes 
les passions artificielles et fausses; qu'un sen- 
timent généreux donnant tout à coup du res- 
sort à une âme dégradée, y faisant éclore de 
nobles instincts et des pensées de dévouement. 



(1) La Dame aux camélias, acte m, se. rv. 

(2) /(/., romau par le môme, p. 29 (Charpentier, in-12). 
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En ce sens, on peut dire que Tamour purifie 
et relève. Mais de voir, dans une passion de ce 
genre, l'absolution d'un passé infâme, le rachat 
de toutes les fautes, l'expiation de tous les dé- 
bordements, voilà qui blesse la raison et révolte 
la conscience ! D'ériger cet amour, si profond et 
si désintéressé qu'il soit, en mérite, en vertu, 
voilà ce qu'il est étrange, inouï d'avoir imaginé! 

C'est pourtant ce que nous avons vu ; et ici 
encore, à l'appui de leur doctrine, le roman et 
le drame modernes ont invoqué l'autorité de 
l'Évangile. Ils affectionnent cette sorte d'argu- 
ment. 

« Le christianisme est là, continue l'auteur 
» de la Dame aux camélias dans le passage cité 
» tout à l'heure, avec sa merveilleuse parabole 
» de l'enfant prodigue, pour nous conseiller 
» l'indulgence et le pardon. Jésus était plein 
» d'amour pour ces âmes blessées par les pas- 
» sions des hommes, et dont il aimait à panser 
» les plaies, en tirant le baume qui devait les 
» guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi il disait 
» à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis 
» parce que tu as beaucoup aimé; » sublime 
» pardon qui devait éveiller une foi sublime (1).» 

(1) La Dame aux camélias, roman, p. 30 et 31. 
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Cette histoire de Madeleine, et les paroles qui 
lui sont adressées par le Christ, c'est là un thème 
sur lequel revient volontiers notre littérature et 
qu'elle reproduit à satiété. 

Le drame de la Dame aux camélias se termine 
par ces mêmes mots : « Dors en paix, Margue- 
» rite. Il te sera beaucoup pardonné parce que 
» tu as beaucoup aimé (4). » 

Dans un roman de M«ie Sand, on lit aussi : 
« Vous vous êtes dit que les femmes comme 
» moi avaient une sorte de grandeur incom- 
» prise ; qu'elles se rachetaient devant Dieu par 
» la puissance de leurs affections, et que, comme 
» à Madeleine, il leur serait beaucoup pardonné 
» parce qu'elles ont beaucoup aimé (2). » 

Voici enfin comment, dans le Juif etrarity le 
prêtre selon le Christ s'exprime : « Le Christ 
» n'a-t-il pas intercédé auprès de son père pour 
» la Madeleine pécheresse et la femme adultère? 
» Pauvres créatures, il ne les a pas repoussées, 
1^ il ne les a pas maudites, il les a plaintes, il a 
» prié pour elles, parce quelles avaient beau- 
» coup aimé (S), » 

Etrange interprétation de l'Evangile! Jésus 

(1) La Dame aux camélias, drame, acte v, se. vu. 

(2) Isîdora, par G. Sand, t. il, p. 125-1Î6. 
(S) Le Juif errant, t. IX, ch. xi, p. 195. 
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pardonne à la pécheresse qui se repent, qui 
l'implore à genoux et arrose ses pieds de larmes 
et de parfums. Mais quoi! est-ce pour avoir 
beaucoup aimé les fils des hommes qu'il lui 
pardonne, ou pour aimer beaucoup le Fils de 
Dieu? Il y a là en vérité une indigne et détes- 
table équivoque. On joue sur les mots; on fausse 
et on frelate d'une odieuse façon la parole di- 
vine. On lui fait absoudre, que dis-je? on lui 
fait préconiser l'amour humain, et placer le 
mérite dans ses excès mêmes et ses déportements, 
quand c'est l'amour divin qu'elle enseigne et 
dont elle veut montrer l'excellence et le prix 
inestimable devant la miséricorde suprême. 

Non, sophistes qui voulez faire l'Evangile 
complice de votre commode morale ; non, Jésus 
ne tire pas, comme vous le dites, des plaies 
mêmes de ces âmes blessées le baume qui les 
guérit. Non : ce baume vient de Dieu, il ne vient 
pas des passions humaines. La passion ne se 
sert pas d'antidote à elle-même. On ne fait pas 
plus de la vertu sérieuse et solide avec la pas- 
sion et ses délires, qu'on ne fait de l'ordre avec 
le désordre. Une inspiration généreuse, un sa- 
crifice héroïque, voilà ce que l'amour peut pro- 
duire. Cela est très dramatique, cela même 
peut être très grand et très beau. Mais ce sont 
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là des élans impétueux, des mouvements violents 
et passagers de Tâme. Laissons aux choses leur 
caractère et leur nom. Tout dévouement est 
louable ; mais ne mettons pas sur la même ligne 
l'amour qui se sacrifie et le devoir qui s'immole. 
Quoiqu'on fasse, l'un sera toujours de l'amour; 
l'autre seul est de la vertu. 



CHAPITRE n. 



MORALE PRIVÉE (SUITE). — ESPRIT GÉNÉRAL 
DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 



Une littérature, nous avons déjà fait cette 
observation, peut influer sur les mœurs de plus 
d'une manière. Elle influe sur les mœurs sans 
aucun doute par les principes qu'elle émet, par 
les théories morales qu'elle formule : c'est ce 
qu'on peut appeler l'action directe de la litté- 
rature. Mais il y a pour la littérature un autre 
mode d'action qui, pour être indirect, n'est pas 
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puissance (1). Du point de vue nouveau où nous 
voulons nous placer, nous allons voir le théâtre 
reprendre son importance, et souvent occuper 
le premier rang. 

Qu'il s'agisse au surplus du drame ou du ro- 
man, nous verrons partout la littérature obéir 
à la même inspiration; tantôt excitant dans les 
âmes des émotions malsaines, tantôt exaltant les 
imaginations déréglées et les sensibilités mala- 
dives. Mais par où elle s'est montrée le plus 
corruptrice, c'est par le désordre qu'elle a jeté 
comme à plaisir dans les notions du bien et du 
mal, par le mélange adultère qu'elle a fait des 
idées les plus opposées, des sentiments les plus 
inconciliables. Elle a déplacé en quelque façon 
les pôles du monde moral. Elle a mis en haut 
ce qui était en bas; elle a exalté ce que l'hu- 
manité avait jusqu'à présent flétri ; elle a pro* 
clamé beau et grand ce que le bon sens avait 
toujours tenu pour petit et pour laid, prenant 
pour devise le mot des sorcières de Macbeth : 



(1) A cette raison générale il faut ajouter une raison de 
fait : c'est que le théâtre^ sauf des intervalles assez courts, 
n'a pas joui de la liberté illimitée qui a été concédée au 
roman. Si indulgente^ si faible même que se soit montrée la 
censure^ encore est-il qu'elle a généralement réprimé dans 
Ja littérature dramatique cette licence de sophisme qui a 
débordé dans les livres. 
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Pair is /Ww/, and foui is fair^ — le beau est hor- 
rible et l'horrible est beau. Elle a intéressé au 
mal, au vice, à tout ce qu'il y a de vil, de hi- 
deux et de repoussant. Elle a fait rire de ce qui 
est triste, et amusé de ce qui est odieux. En un 
mot, elle a mis l'anarchie dans les idées mo- 
rales, et avecl'anarchie le doute et les ténèbres. 



I 



Conftislon des Idées de bien et de mal. 

Une poétique paradoxale, qui s'annonçait 
comme devant régénérer l'art et retremper à 
des sources nouvelles l'inspiration épuisée, com- 
mença, il y a vingt-cinq ou trente ans, de pous- 
ser la littérature française dans une voie qui 
n'a pas été moins funeste à l'art qu'à la morale. 
Après s'être essayée dans les libres fantaisies du 
roman, cette poétique tourna particulièrement 
vers la scène l'effort de sa réformalion, et la 
remplit pendant quelque temps de l'éclat de 
ses malencontreuses entreprises. 

Faute du génie qui pour plaire et émouvoir 
n^a besoin que du simple et du vrai, le drame 
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moderne chercha le succès dans le faux et l'exa- 
géré . Impuissant à comprendre et à reproduire 
la nature réelle, il se fit une nature à lui, toute 
de convention : il créa des personnages qui 
n'appartenaient point à l'humanité; il leur 
donna des caractères étranges, exceptionnels^ 
contradictoires, alliant en eux la grandeur et la 
bassesse, Tignominie et la vertu, la turpitude et 
le dévouement. 

Tantôt il plaça le plus pur et le plus touchant 
des sentiments humains, l'amour maternel, dans 
le cœur d'une empoisonneuse, d'une femme 
souillée d'adultères et d'incestes (1). Tantôt il 
mit la plus haute vertu, la plus sublime abné- 
gation dans l'âme d'une femme perdue, d'une 
courtisane (2). D'autres fois il se plut à nous 
montrer, comme un contraste piquant, l'infamie 
sous la pourpre royale, et l'héroïsme paternel 
sous la livrée d'un misérable fou qui se fait un 
jeu de corrompre son maître (3). 

Sans doute l'homme est plein d'abîmes et de 
contrastes; sans doute des inspirations géné- 
reuses peuvent éclore parfois dans des âmes 
livrées au mal. Mais la nature humaine n'admet 

(1) Lucrèce Borgia, drame, par M. Victor Hugo. 

(2) Angelo, drame, par le même. 

(8) Le Roi s'amuse, drame, par le même. — Voir la préface.- 



CONFUSION DU BIEN ET DU MAL. 167 

point ces monstrueuses alliances de la suprême 
vertu avec la suprême corruption. 11 y a là bien 
autre chose qu'une bizarrerie; il y a une im- 
possibilité morale. A une certaine profondeur 
dans le mal on ne trouve plus la vertu, de même 
que dans les cavernes infectes, au-delà d'un cer- 
tain degré, la flamme s'éteint. 

Vous prétendez offrir par là aux hommes un 
grand enseignement moral, montrer comment 
une seule vertu relève la bassesse ou puriâe le 
crime? Morale facile, peut-on répondre d'abord. 
« La leçon qui sortait de la tragédie ancienne, 
» dit un critique éminent, c'était l'idée qu'il ne 
» fallait qu'une seule mauvaise passion pour 
» perdre une âme; leçon austère et dure qui 
D fait trembler l'homme sur sa fragilité et qui 
» lui inspire un scrupule et une surveillance 

» perpétuelle La leçon morale qui sort de 

i> nos drames modernes, c'est qu'il ne faut 
» qu'une seule bonne qualité pour excuser beau- 
» coup de vices; leçon indulgente et qui met le 
» cœur de l'homme fort à l'aise (1). » 

Il faut dire plus : étaler sur le théâtre ces 
odieuses associations d'idées contradictoires, de 



(i) M. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature drama- 
tique, t. I, ch; XYi, p. 839. 



* A «• ^ «> - « 
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sentiments incompatibles, ce n'est pas exalter 
la vertu, c'est en souiller Timage et en profaner 
le nom. Vous n'avez pas relevé moralement Lu- 
crèce Borgia; mais vous avez outragé le plus 
noble sentiment du cœur humain en l'accou- 
plant à tant d'horreurs. Vous n'avez pas purifié 
la Tisbéj ni corrigé, comme vous le dites, un fait 
social absurde (1), mais vous avez une fois de 
plus réhabilité la courtisane; vous avez blessé 
toutes les notions morales, en élevant la fille de 
joie au plus haut degré do la vertu, et en affec- 
tant de tout rabaisser autour d'elle. 

Le roman ne tarda pas à appliquer à son 
tour la poétique nouvelle. La Esméralda, la 
bohémienne angélique, a eu son pendant exa- 
géré encore, dans Fleur de Marie (2), la Goua- 
letise^ la prostituée des quartiers immondes qui 
garde, dans la fange où elle vit, la candeur vir- 
ginale et la sainte simplicité du cœur. 

Lucrèce Borgia et le fou Triboulet ont servi 

(1) Préface A'Angelo» L'auteur^ en mettant en scène deux 
femmes^ la femme mariée et la courtisane, a voulu/ dittil, 
« défendre lune contre le despotisme, Vautre contre le mé- 
» pris; rendre la faute à qui est la faute, c'est-à-dire à 
» rhomme qui est fort et au fait social gui est absurde, » 
P. 6. 

(2) Les Mystères de Paris. 
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de modèle au Vautrin du roman et du drame (1), 
cet ignoble forçat en qui triomphent si insolem- 
ment le vice doublé d'astuce, le crime soutenu 
par l'audace, et qui nourrit dans cette effrayante 
dépravation un inexplicable sentiment de dévoue- 
ment, d'amour quasi -paternel pour un jeune 
homme dont il a fait son fils d'adoplion. Vau- 
trin aussi est pour ce jeune homme une provi- 
dence maternelle (2). Vautrin aussi, le voleur, le 
faussaire, l'assassin, porte au front, grâce à cette 
affection étrange, le sceau de la grandeur mo- 
rale. « Oh! que vous devez être grand, s'écrie la 
» vraie mère, pour avoir accompli la tâche d'une 
» mère (3)! » 

La confusion a été telle dans les idées mo- 
rales, la distinction du bien et du mal est deve- 
nue si obscure, que romanciers et dramaturges 



(1) Splendeurs et misères des courtisanes. — Vautrin, drame, 
par M. de Balzac. 

(2) Vautriny drame^ acte m, scène x. « Vautrin, dit Raoul, 
)> ce génie à la fois infernal et bienfaisant, cet homme qui 
» sait tout et qui semble tout pouvoir, cet homme si dur 
» pour les autres et si bon pour moi, cet homme qui ne 
» s'explique que par la féerie, cette providence^ je puis dire 
» maternelle... » 

« Dieu et Satan se sont entendus pour fondre ce bronze- 

» là. » (/</.) 

(3) Id.^ acte v, scène xiii. 

5' 
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en sont venus à les mêler la plupart du temps 
ensemble et à prendre presque indifféremment 
l'un pour l'autre. Ils les combinent à des doses 
diverses, comme les chimistes combinent leurs 
acides et leurs sels : ils mettent à côté de leurs 
vertus des calculs infâmes ; ils recouvrent leurs 
corruptions de la robe d'innocence, et ils con- 
tinuent d'appeler cela des noms d'innocence et 
de vertu. 

Voyez par exemple ce qu'il y a sous leurs dé- 
vouements les plus beaux. 

Jacques se tue par héroïsme, nous dit-on. 
Mais dans quelle pensée? Pour laisser le champ 
libre à l'amour adultère de sa femme. Que voilà 
de la vertu bien entendue et de l'héroïsme bien 
placé (1)! 

Le père Goriot se dépouille pour ses filles. 
Mais à quelle fin? Pour faciliter les relations 
adultères de l'une d'elles et la rapprocher de 



(1) Le comte Hermann (voir le drame de ce nom, par 
M. AL Pumas), se tue aussi, non, il est vrai, pour favoriser 
un eunour adultère, mais pour rendre heureux un amour 
combattu. L'odieux n'est plus le même, et pourtant la morale 
n'a-t-elle pas le droit de se plaindre ? Pourquoi donc toujours 
le devoir est-il sacrifié à la passion, et jamais la passion au 
devoir? Pourquoi semble-t-il que ce soit toujours le devoir 
qui soit de trop dans la vie, et le mari de trop dans le 
mariage? 
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son amant (1). Et voilà Thomme dont le roman 
fait la personnification sublime de Tamour pa- 
ternel. Ce père qui se fait l'entremetteur des 
débauches de sa fille, on rappelle, par un blas- 
phème odieux, le Christ de la paternité (2). 

Poursuivez, et après avoir vu la vertu se faire 
complice du crime, le dévouement se mettre au 
service de la dépravation, vous allez voir, l'un 
après l'autre, tous les sentiments naturels faus- 
sés ou souillés par de honteux mélanges. 

Ici, c'est la pureté de la vierge entachée dans 
sa fleur par une précoce corruption, et formant 



(1) « Si ce gros Alsacien mourait, dit-il à Rastignac, vous 
» seriez mou gendre, vous seriez ostensiblement son mari! 
» Bah! elle est si malheureuse de ne rien connaître aux 
» plaisirs de ce monde, que je Tabsous de tout... Le bon 
» Dieu doit être du côté des pères cpii aiment bien. » (T. i, 
p. 95.) 

(2) Le père Goriot, par M. de Balzac, t. ii, p. 190. — Au 
théâtre de l'Odéon, il y a peu de temps, se jouait un mélo- 
drame [André Gérard, par M. Victor Séjour) dont la donnée 
est à peu près la même que celle du Père Goriot : c'est-à- 
dire le dévouement paternel se traduisant en actes immo- 
raux ou honteux. Ouvrier pauvre et vertueux, Gérard vole 
pour nourrir ses enfants ; Gérard, pour rendre heureux ses 
enfants, commet toutes sortes de turpitudes : héroïsme pa- 
ternel ! Autrefois on mettait la vertu à sacrifier tout, sa vie, 
son bonheur, celui des siens, au devoir, à la probité, à 
Fhonneur; aujourd'hui on la met à sacrifier devoir, hon- 
neur et probité à l'intérêt de la famille, au bonheur des 
enfants. 
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ce composé monstraeaz qaeleromaDcierappelle 
une virtfinùé savante (1 ) . 

Plas loin , dans le même livre , c'est l'inno- 
cence de la jeune Glle stipulant à quelles condi- 
tions elle se livre ; c'est la maternité déshonorée 
par de honteui calculs (3). 

Entrez & ce théâtre où , après cent représen- 
tations, le même drame attire la Toule. Quelle 
tranquillité dans le vice! Quelle candeur dans 
l'adultère! Là, le libertinage a un air d'inno- 
cence el d'ingénuité qui ferait presque douter 
si la conscience dit vrai. 

< Je vais partir, dit la femme adultère & son 



{)] lUm. de devx jeunes mariée», par U. de Baliic, t. i", 
p. 189. Ailleurs il dit une itmo-xnce instruite (Di'noA Piédefer, 
*■ p. eh. ra). 

(1) JMn. de deux jeunes mariées, t. i", p. iS4. — On peut 
faire cette remarque générale sur les écrits de M. de Babac 
qne, m le vice n'y est nulle part ouvertement prêclié, les 
sentiineats moraux ; sont presque partout altérés, les bons 
instincts faussés, le bien et le nul mêlés et confondus. La 
corruption y est en quelque sorte distillée goutte à goutte et 
y (ircole comme un venin snbtil. Aussi est-il peu de leoturea 
ipii, k la longue, soient plus mtdMsautes que celles de cet 

(>u'on me permette au surplus de renvoyer, pour plus de 
dé'eioppements sur ce point, à un arUcle qu'a publié la 
Rewe des Deux-Mondfs iani son n* du 15 décembre IBSfi, et 
<)ùje suis entré, aur la valeur litléraire et le caractère moral 
des «Fuvres de M. de Balzac, dans une appréciation parti- 
culière etdélaillée. 
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> amant; je vais aller trouver ta mère; je lui 
» demanderai d'être la mienne. Il est des affec- 
» tions si vraies que, sans se connaître, elles 
» se reconnaissent pour sœurs en se rencon- 
» trant (1). » 

N'admirez-vous pas cet amour adultère assi- 
milé, égalé à l'amour maternel? la corruption 
qui se dit sœur de la vertu, et qui, n'ayant 
plus -la conscience d'elle-même, se tient pour 
aussi pure, aussi noble qu'elle, pour aussi 
digne qu'elle d'hommages et de respects? Et 
n'entendez-vous pas d'ici les applaudissements 
de la foule qui lui donnent raison ? 

Tout à côté , voici un drame qui nous repré- 
sente une jeune fille pure et candide , accep- 
tant de l'homme qui l'aime une position qui 
l'assimile à une femme entretenue; et ce même 
homme, plein de générosité et de délicatesse, 
faisant un pacte honteux avec un aventurier 
pour que cette femme soit livrée à sa discré- 
tion (2). 

Sur une autre scène , on nous montre une 
fille qui a commis une faute , qui l'expie , il est 



(1) Diane de Lys^ drame, par M. Alex. Dumas fils, acte v, 
scène v. 

(2) Louise de Nanteuil, drame en 5 actes, par M. Léon 
Gozlan. 
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théose du vice et le voir, à la dernière scène, 
triomphant de la raison, du devoir et de la 
pudeur. Ecoutez, au surplus, le roman dire 
lui-même comment il comprend l'amour : 

« Crois-tu qu'il y ait autre chose dans la vie 
» que l'amour? Pour moi, je ne le croîs pas... 

> Ah ! quand Dieu nous l'accorde sur la terre , 
» ce sentiment profond , violent , ineffable , il ne 
» faut plus , Juliette , désirer ni espérer le Pa- 
» radis, car le Paradis, c'est la fusion de deux 

> âmes dans un baiser d'amour. Et qu'importe, 
» quand nous l'avons trouvé ici-bas , que ce soit 
» dans les bras d'uji saint ou d'un damné (i)*! » 



II 



Grandenr dn mal. 



Autant l'art élève notre âme et la dispose 
aux généreuses pensées par la contemplation 

(1) Leone-Leoni, ch. xix, p. 127. — La même pensée se 
trouve exprimée dans plusieurs passages que nous avons 
cités ailleurs, et auxquels nous nous bornons à renvoyer. 
Voyez notamment ch. i**, vu, un passage de Lucre zia Flo- 
riani, de M"" Sand , et un autre de la Confession d*un enfant 
du siècle y de M. Alfred de Musset (p. U8 et s.). 
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du beau et du bien, autant il rabaisse et déve- 
loppe en elle les sentiments mauvais, quand il 
expose à ses yeux la laideur morale et s'efforce 
d'ennoblir le mal. « Comme on se gâte l'esprit, 
* on se gâte le sentiment, » a dit Pascal. Cette 
sorte de pervertissement du sens intime a été 
largement pratiquée par notre littérature con- 
temporaine; et ses admirations dépravées n'ont 
pas moins altéré la moralité publique que ses 
fausses maximes. 

Ni le beau , ni le vrai , ni le bien moral n'é- 
taient plus l'idéal auquel elle aspirait. Etonner 
l'esprit, frapper les imaginations, émouvoir 
fortement, c'était là toute sa poétique. Peu im- 
portait le faux, pourvu qu'il fût étrange; le 
laid, pourvu qu'il fît peur; le mal, pourvu 
qu'il fût fort. 

La force, ce fut là son idéal; et, comme à 
son gré il n'y avait dans l'obéissance au devoir 
que faiblesse et imbécillité, elle plaça le sublime 
de la force dans la révolte contre toutes les 
lois divines ou humaines. 

Les brigands de Schiller et plus tard les héros 
de Byron avaient donné la vogue à ce type poé- 
tique, où l'idée du crime se trouvait associée 
à l'idée de grandeur morale et de supériorité 
intellectuelle. Notre littérature, érigeant ces 
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excentricités en système, en vint à voir dans 
tout vice un signe de force, et dans tout bri- 
gand un grand homme. 

Antony fut au théâtre une des personnifica- 
tions les plus éclatantes de ce système : héros 
vaniteux et déclamateur, homme sans loi et 
sans cœur, plein d'une haine féroce contre la 
société , chez qui la passion a Taccent de la fu- 
reur, chez qui l'amour rugit comme un instinct 
sauvage, et qui, acharné à sa proie jusqu'à la 
persécution et presque au viol, couronne son 
œuvre de brutalité par l'assassinat! 

Que lui importe le meurtre? « Un meurtre 
» peut vous rendre veuve, dit-il à Adèle d*Her- 
» ney... Je puis le prendre sur moi, ce meurtre. 
yt Que mon sang coule sous ma main ou sous 
» celle du bourreau, peu m'importe... 11 ne 
» rejaillira sur personne et ne tachera que le 
» pavé (1). » 

Voilà, par excellence, le héros du drame et 
du roman modernes : voilà le type qu'ils se 
plaisent à orner de tous les prestiges de Tes- 
prit et de la beauté. 

Cette théorie étrange qui poétise le mal et se 
prosterne devant la force; cette admiration 

(1) Antony, drame, par M. Al. Dumas, acte ii^ se. iv. 
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slupide, qui prend pour de Théroïsme l'excès 
de Taudace ou de la perversité , on la retrouve 
partout dans les productions les plus populaires 
de notre littérature contemporaine. A chaque 
pas vous y rencontrez de ces héros hasardeux, 
archanges foudroyés, empreints d'une gran- 
deur satanique, filous magnanimes, bandits 
généreux, assassins sublimes, qui sortent du 
bagne pour monter au Panthéon. 

Qu'est-ce que le Trenmor de Lelia? Un for- 
çat au cœur héroïque, à la noble intelligence, 
que la société a frappé et qui se relève pour 
protester contre elle. Qu'est-ce que Leone- 
Leoni? Un infâme escroc , doué d'un génie fas- 
cina teur et (ïune âme immense (1). Qu'est-ce 
qu'Isidora et ses pareilles? Des courtisanes, des 
femmes perdues ou déclassées; mais des na- 
tures d* élite j les plus beaux et les meilleurs êtres 
de la création (2). 

M. de Balzac est peutrêtre de tous nos écri- 
vains celui dont il est le plus vrai de dire que 
son idéal a été la force. De la vérité humaine. 



(1) « Leoni est un corps robuste animé d'une âme immense : 
toutes les vertus et tous les vices, toutes les passions cou- 
pables et saintes y trouvent place en même temps. » Ch. Y, 
p. 30. 

(1) Isidora, tom. i*% p. 133. Voy. infra, ch. 3, ii. 



.» 
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de la beauté poétique, de rélévation morale, il 
s'en soucie peu pour ses héros : il lui suffit 
qu'ils soient forts. Qu'ils soient forts dans le 
vice , qu'ils soient audacieux dans le mal , par 
cela seul à ses yeux ils sont grands et dignes 
d'admiration. Au lieu de peindre Thomme meil- 
leur, il ne s'est préoccupé que de le peindre 
plus fort. Ne voyant dans l'homme qu'une force, 
il a déployé cette force à outrance, au mépris 
de toute raison et de toute morale, dans les 
libertins et les roués , dans les calculateurs et 
les égoïstes, dans les scélérats et les mono- 
manes. 

Nous ne pouvons rappeler que quelques 
exemples. Un des plus caractéristiques est le 
personnage principal des Deux Frères, Philippe 
Brideau. Philippe, le soudard grossier, l'escroc, 
le débauché, le fils ingrat et sans cœur, est 
une figure que le romancier s'efforce d'agrandir 
et de poétiser par l'audace , le sang-froid , l'in- 
trépidité. On voit qu'il se complaît dans sa 
création, et qu'il veut enlever l'admiration du 
lecteur pour cet homme si fort « dont le regard 
plombe les imbécilles. » 

Ce qu'il y a de plus bas au monde, la dé- 
bauche, si vous y jettez la force, va devenir 
poétique à ses yeux, e: La débauche est certai- 
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nement un art, comme la poésie, et veut des 
âmes fortes (1). » 

Quant au crime , il éveille en lui Tidée du 
sublime. « Ah! quelquefois le crime doit être 
» tout un poème, je Tai compris (2). » Cette poé- 
sie du crime, M. de Balzac l'a incarnée dans 
un de ses personnages favoris , dans cet abomi- 
nable Vautrin dont il a dessiné la hideuse 
figure avec tant d'amour, qui reparaît si obsti- 
nément dans plusieurs de ses longs romans, et 
où nous avons eu déjà occasion de signaler 
l'alliance du plus pur dévouement et de la plus 
profonde perversité. 

Vautrin, en effet, Vautrin le forçat est 
l'homme fort par excellence. Vautrin, le roi 
du bagne , est grand par l'intelligence , par la 
volonté, par l'audace, par l'énergie indomp- 
table avec laquelle il lutte contre la société : 
Vautrin est un héros (3). 

Lucien ne peut « exprimer toute son admira^ 
» tion pour un caractère que lui seul pouvait 
» apprécier (4); » pour cet homme « doué 



(1) La Peau de chagrin, par M. de Balzac^ p. 209. Edition 
Charpentier, 1839. 

(2) /rf., — p. 199. 

(3) Vautrin, drame, acte iv, se. v. 

(4) Splendeurs et misères des courtisanes, t. !•', p. 188. 

6 
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« d'une force d'âme (jui le rongeait, pour ce 
» personnage ignoble et grand, obscur et cé- 
» lèbre (1). » 

f En ce moment, CoUin (c'est le même que 
» Vautrin), àeymi un poème infernal oii se pei- 
» gnirent tous les sentiments humains. — Le 
» bagne... avec son épouvantable grandeur fut 
» tout à coup représenté par cet homme. 

»... Il voyait le monde comme un océan de 
» boue. Il ne s'y commet que des crimes mes- 
» quins: Vautrin est plus grand (2). » 

Citons enfin un roman très connu où se trouve 
formulée , d'une façon toute dogmatique , cette 
thèse que le crime a en lui quelque chose de 
grand, et qu'il est le propre des âmes supé- 
rieures. 

On lit dans les Deux Cadavres de M. Frédéric 
Soulié : « Disons-le donc, la loi a été de tout 
» point hors de la justice et du bon sens; et 
» avançons que celui-là vaut mieux qui peut 
» concevoir , méditer et préparer une vengeance 
» pendant de longues années, que l'étourdi 
» qui, sous le coup de sa colère, frappe sans 
» voir et sans savoir. Celui-là est un homme 



(1) Splendeurs et misères des courtisanes, p. 26Î. 
{%) Le père Goriot. 
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» d'une précieuse nature , à qui une pensée peut 
» rester longtemps au cœur, y mûrir, s'y éten- 
» dre et s'y accomplir comme elle a été résolue; 
» et celui-ci est une méprisable créature qui 
» fait au hasard tout ce qu'il fait, sous l'inspi- 
» ration qui ne lui laisse ni concevoir , ni mé- 
» diter, ni diriger son action. Et si cela est 
» vrai , gardez à la nature supérieure sa supé- 
» rioritéj même quand elle arrive au crime , et 
» puisque la loi avait à faire un choix entre ces 
» deux hommes, elle aurait dû au moins con- 
» server le mieux constitué (1). » 

Cette théorie, neuve assurément en droit 
pénal, l'auteur la met en action dans son livre. 
Richard, son héros, est sur le point de com- 
mettre un attentat odieux sur sa cousine qu'il 
aime : « Une minute de doute et de silence se 
» passa. De quel côté fut la victoire? Est-ce 
» l'amour, est-ce la vengeance qui l'emporta?... 
T> Il ne choisit pas, mais il jeta son amour dans 
» sa vengeance pour qu'elle fût plus affreuse et 
n plus complète. Une fois qu'il eut mis le pied 
» dans le crime , il voulut y nager, et rêva qu'il 
» rendrait son attentat respectable s'il le faisait 
» immense (2). » 

(1) Les Deux Cadavres, iom. xxv, ch. ii, p. 81, in-8". 

(2) W., — t. I*', p. 85. 
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SpeMnele dm mal. 



La peinture du mal, sous toutes ses formes, 
semble avoir été le sujet de prédilection de 
notre lillérature contemporaine. Ce que le vice 
a (le plus hideux, la corruption de plus bas, le 
crime de plus eiîrayant , elle en a fait ses dé- 
lices et s'est plu à le reproduire. 

Depuis les scènes fantastiques et lugubres de 
Bug-Jargal et de Notre-Dame de Paris, cette 
tendance a été de jour en jour s' exagérant jus- 
qu'à atteindre les dernières limites de l'horrible. 
Mais ce qui n'avait été chez l'auteur de Ban 
d'Islande que l'application d'une théorie nou- 
velle de l'art, de ce qu'on pourrait appeler la 
poétique du laid, se transforma chez ses succès- 
seurs en doctrine philosophique : telle fut du 
moins la prétention qu'ils affichèrent, ou l'excuse 
dont ils se couvrirent. 

Ainsi l'un de nos plus célèbres romanciers, 
M, Eug. Sue, avait pris à lâche dans ses pre- 
miers ouvrages, de célébrer le triomphe du mal 



SPECTACLE DU MAL. 185 

ici-bas : le vice partout heureux et honoré , la 
vertu toujours méconnue et opprimée; c'est là 
la thèse qu'il avait entrepris de démontrer. 

Cette thèse, il la justifiait par cet étrange 
raisonnement que, mieux on établit l'incompa- 
tibilité de la vertu et du bonheur en ce monde, 
mieux on prouve par-là même la nécessité d'une 
vie future qui rétablisse l'équilibre et venge la 
justice divine. En logique pure , cet argument 
peut avoir sa valeur. Mais la logique pure tient- 
elle contre les vives impressions de l'imagina- 
tion? Et n'est-ce pas railler que de prétendre, 
avec de subtils syllogismes déduits dans une pré- 
face, contrebalancer l'effet des tableaux désespé- 
rants qu'offre le roman? 

Pourquoi exagérer encore ce qu'il y a de dur 
dans la condition humaine? Pourquoi faire le vice 
plus heureux, la vertu plus difficile qu'ils ne le 
sont réellement? Si c'est un danger de tromper 
l'homme en lui montrant la route du bien 
trop douce et trop unie, c'en est un bien plus 
grand de le décourager en la lui montrant plus 
ardue et plus douloureuse que Dieu ne l'a faite. 

Quel sujet révoltant que celui A'Atar Gull : 

• une vengeance implacable poursuivie, accomplie 

avec la plus atroce cruauté, et se couvrant de 

si belles apparences qu'elle passe pour un dé- 
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Les noms de M. Eugène Sue et de Frédéric 
Soulié se sont présentés à nous tout d'abord, 
tant à raison de la grande popularité dont leurs 
écrits ont joui qu'à cause du caractère systéma- 
tique qu'y affecte souvent l'idée du mal; mais 
bien d'autres noms doivent s'ajouter aux leurs. 
Stendhal (Henri Beyle) était entré avant eux dans 
cette voie. Ses romans les plus célèbres, Le 
Rouge et le Noir^ La Chartreuse de Parme^ sont 
de prétendues peintures de la société qui feraient 
prendre la société en dégoût et en horreur. Le 
•premier de ces deux ouvrages, particulièrement, 
porte la marque d'une détestable inspiration; 
on y sent à la fois le mépris de l'homme et la 
haine de toute religion; c'est le pessimisme 
amer de Candide, allié à une sorte de fureur 
an ti- chrétienne; toute l'âcreté, tout le fiel de 
Voltaire, moins sa gaîté, son esprit et sa grâce. 

Déjà nous avons eu occasion de signaler M. de 
Balzac comme le disciple et le continuateur de 
Beyle : ici surtout cette filiation intellectuelle 
est manifeste. Sauf la passion irreligieuse qui 
n'était plus de son temps, l'auteur de La Peau 
de Chagrin a peint en général la société sous les 
mômes couleurs que l'auteur de Rouge et Noir. 
Même scepticisme moral, même pessimisme dés- 
espérant. C'est encore la thèse du triomphe du 
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mal; mais en Tintroduisant dans la peinture des 
mœurs familières, en la ramenant aux propor- 
tions de la vie ordinaire et dans le cadre de 
notre société bourgeoise, Fauteur du Père 
Goriot lui a donné un caractère de vraisem- 
blance et imprimé en quelque sorte un cachet 
de réalisme qui la rend encore plus cruelle et 
plus malfaisante. 

On peut faire ce reproche à M. de Balzac, 
qu'il a presque toujours vu et peint l'homme en 
laid. Les laideurs qu'il rencontre, non seulement 
il aime à les étaler, mais il les outre, il les exa- 
gère à plaisir. Ce qu'il y a de hideux, de repous- 
sant, il le fait encore plus repoussant et plus 
hideux qu'il n'est. Lui aussi s'est plu à créer des 
personnages monstrueux et difformes, à entasser 
les infamies et les saletés. Quelles turpitudes 
accumulées dans ces romans qui s'appellent Le 
Père Goriot^ Les Deux Frères, Splendeurs et Mi- 
sères des Courtisanes, Les Illusions perdues^ La 
Dernière incarnation de Vautrin^ etc., etc.! 
Quel monde que celui qui s'agite dans ces deux 
ouvrages. Les Parents pauvres et Les Paysans; 
le premier, ou l'on va avec tel personnage au 
comble de la corruption cynique ou de la haine 
atroce, avec tel autre aux dernières extrémités 
de l'ignominie et de la dégradation; le second, 
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OÙ l'auteur a transporté dans les campagnes 
cette même population de fripons, d'hypocrites, 
de voleurs, qu'il nous avait déjà montrée dans 
les villes ! Un effroyable assemblage de tous les 
vices et de toutes les abjections, voilà l'homme 
tel que le peignent nos romanciers; des infa- 
mies qui font monter le rouge au front, quand 
elles ne donnent pas des nausées, voilà les in- 
ventions où leur fantaisie se joue : c'est dans 
cette fange qu'ils vont chercher de quoi réveiller 
la curiosité d'un public indolent ou blasé. 

Le théâtre a eu recours aux mêmes ressources. 
Il a exploité tous les genres de l'horrible. Il a 
épuisé toutes les atrocités de l'histoire ; il a pro- 
duit à la lumière de la scène toutes les sombres 
créations du roman, et jusqu'aux grands crimes 
dont s'était émue la curiosité contemporaine. Il 
faudrait quasi citer tous les drames et mélo- 
drames joués depuis trente ans, pour donner 
une idée de cette littérature. Nous avons eu déjà 
occasion de parler des œuvres dramatiques qui 
ont inauguré dans l'art moderne cette ère de 
véritable décadence : Lucrèce Borgia^ Le Roi 
s^amiise, Marie Tudor, Angelo, Antony. A ces 
œuvres principales, il faudait ajouter ces innom- 
brables pièces auxquelles on a donné le nom 
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commun de Théâtre du Boulevard, où Texlrava- 
gance le dispute souvent à Thorreur, et dont les 
scènes hideuses attiraient chaque soir une foule 
avide et palpitante : Trente ans ou la vie d!un 
joueur y Richard d'Arlington, Térésa, Dix ans de 
la vie d'une femme, Victorine, La Cure et l'Ar- 
chevêché, La Tour de Nesle, La Nonne sanglante, 
La Vénitienne, Ango, Les Sept Infants de Lara, 
La Dame de Saint-Tropez, Les Nuits de la 
Seine (1)... Combien d'autres dont la trace est 
restée dans les mémoires comme le souvenir 
d'un cauchemar, tristes débauches du talent, 
honteuses orgies de Fart dégradé, dont on pour- 
rait dire ce que disait TertuUien des spectacles 

romains : « Tragedise scelerum etlibidinum 

» actrices, cruentae et lascivae. j& [De spect.) 



IV. 



Le mal pris comine élément eomiqnei 



Il y a quelque chose qui est peut-être plus 

(1) Nous ne nommons pas ici plusiem-s des pièces les plus 
abominables de cet abominable répertoire, pièces dont nous 
aurons à parler plus loin en détail, sous d'autres rapports : 
de ce nombre sont Les Dd/x Serruriers, Le Chiffonnier de 
Paris, La Misère, etc. 
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corrupteur que le spectacle du vice hideux et du 
crime tragique ; c'est le spectacle du vice rendu 
comique et amusant. Intéresser à ce qui est 
horrible, c'est éveiller un sentiment mauvais; 
mais égayer de ce qui est ignoble, bas, immoral, 
c'est étouflfer dans son germe le respect de tout 
ce qu'il y a de beau et de bon. € Dis-moi de 

> quoi tu ris, a dit un philosophe, et je te dirai 

> ce que tu es. » En France surtout, où le ca- 
ractère national n'est que trop enclin à abuser 
de la raillerie, rendre ridicule la vertu ou plai- 
sante l'infamie , c'est caresser un fâcheux tra- 
vers et flatter un défaut dangereux. 

La fameuse poétique du laid semble avoir ici 
encore servi de point de départ. Elle avait cher- 
ché un élément comique dans la difibrmité phy- 
sique : pauvre ressource, et qui fut vite usée. 
Quasimodo et Triboulet, les deux héros bossus, 
avaient épuisé laveine entre les mains du maître. 
Il fallut en venir bientôt à chercher le comique 
dans la laideur morale, dans la diflbrmité de 
l'âme; ce filon-là était bien autrement riche. 

Naturellement le théâtre a eu ici le principal 
rôle, puisque c'est à lui que revient de droit 
l'élément comique. Mais à quel degré d'abaisse- 
ment il est descendu pour exploiter celui-ci, 
c'est ce qu'on a peine à croire. 
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Un type vulgaire, sorti des basses régions du 
mélodrame, et qui, transformé, agrandi peu à 
peu sous des inspirations diverses, a fini par 
conquérir une immense popularité, semble avoir 
résumé en lui toute cette honteuse littérature. 
On voit que nous voulons parler de ce person- 
nage de Robert Macaire, né sur les scènes du 
boulevard, et qui de succès en succès faillit un 
jour monter sur la scène du second Théâtre- 
Français. 

Le vol, l'assassinat, toutes les turpitudes et 
tous les vices, ornés d'esprit jovial, assaisonnés 
de gros sel, égayés de plaisanteries et de calem- 
bourgs; — un forçat évadé, associé à un autre 
brigand échappé de Téchafaud ; personnages 
grotesques et horribles à la fois, bouffons cy- 
niques et gouailleurs, qui dans un langage 
ignoble insultent à tout ce qu'il y a de respec- 
table; voilà le fond de cette œuvre dramatique. 

Les détails sont à l'avenant. Ici, demi-ivre, 
demi-révant, le héros de cette comédie fait des 
quolibets sur la vie, la mort et le tombeau ; là, 
il raille les sentiments de la famille, la paternité, 
le mariage ; partout il tourne en dérision l'hon- 
nêteté, la probité la plus vulgaire. Quant aux 
incidents du drame, c'est l'effraction, l'escro- 
querie au jeu, la filouterie sous toutes les 
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formes. Telle est cette pièce qui a fait courir 
tout Paris, je ne dis pas le Paris des faubourgs, 
mais ce Paris même qui se pique de goût et de 
délicatesse ; pièce dont les représentations ont 
été innombrables, et que Tordre seul de la po- 
lice a pu faire disparaître du théâtre. 

Comment sommes-nous tombés si bas que le 
bon goût, à défaut de la pudeur, n'ait pas pro- 
testé en nous contre de telles ignominies? Mo- 
lière! ô décadence! Français, qui vous faisiez 
appeler les Athéniens modernes, sont-ce là les 
spectacles qui font désormais vos délices? Est-ce 
là l'esprit qui vous charme, le langage qui flatte 
votre oreille? 

On se tromperait, si on pensait qu'il n'y a eu 
là après tout qu'une erreur passagère, une sur- 
prise faite au goût public. Quelqu'un l'a dit 
spirituellement : en France, rien ne réussit 
comme le succès. Robert Macaire eut bientôt de 
nombreux imitateurs. Les maîtres mêmes ne dé- 
daignèrent pas de se parer des lambeaux de sa 
défroque, moitié souillée de boue, moitié tachée 
de sang. 

Qu'est-ce, je vous prie, dans le drame de 
Ruy-Blas^ que Don César de Bazan, sinon une 
sorte de Robert Macaire habillé à l'espagnole; 
— gracioso crapuleux et digne du gibet; grand 
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seigneur qui détrousse les passants au sortir de 
l'orgie, et s'en vante comme d'un trait d'esprit; 
truand de bonne maison qui se pavane dans sa 
honte et se drape dans son insolence? 

C'est si bien là le personnage primitif, que le 
Vaudeville, qui prend son bien partout où il le 
trouve , s'est emparé aussitôt de Don César, et 
lui donnant des allures prosaïques et populaires, 
en a fait comme une deuxième épreuve de 
l'original (1). 

Le Vautrin que M. de Balzac a mis au théâtre, 
a beaucoup des traits de Robert Macaire. Il est 
plus sombre; il essaie de se rendre terrible; 
mais lui aussi fait le plaisant, raille agréable- 
ment, joue avec le crime et l'infamie. Il a l'es- 
prit du bagne. 

Le Quinola du même écrivain est encore une 
forme amoindrie de la même idée, une copie 
plus pâle du même personnage; forçat ingé- 
nieux et badin qui a revêtu la livrée de Masca- 
rille. Il n'est pas jusqu'à Mercadet, ce héros 
posthume de M. de Balzac, qui ne descende en 
ligne directe du héros de V Auberge des Adrets : 
Mercadet, c'est Robert Macaire financier, spécu- 
lateur, exerçant son industrie à la Bourse, se 

(1) Don César de Bazan, eomédic-vaudeville eu 5 actes. 
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faisant gloire de sa rouerie, étalant ses théories 
cyniques, et provoquant chez le spectateur, non 
point comme Tartufe ou \ Avare, le rire qui 
corrige, mais un rire complaisant et admira- 
teur, un rire qui corrompt. 

Enfin si vous descendez dans la littérature 
d'un ordre inférieur, vous trouverez jusque 
dans les parades des petits théâtres la trace de 
ce malheureux système qui s'efforce de rendre 
le vice comique et de faire rire de ce qui mérite 
d'être flétri. C'est l'esprit par exemple d'une 
farce qui a eu un grand succès. Les Saltim- 
banques: à travers des lazzi inofiensifs, l'ignoble 
y domine comme moyen d'exciter le rire; les 
sentiments de famille, le respect filial, y sont 
l'objet d'indécentes pasquinades. La même plai- 
santerie odieuse ou cruelle , le même ricane- 
ment impie qui s'attaque aux choses les plus 
tristes ou les plus horribles, fait le fond de 
plusieurs des Scènes populaires de M. Henri 
Monnier (1); de même que le bas, le trivial, 
l'ignoble font le comique de ces romans de 
M. Paul de Kock , qui eurent autrefois une cer- 
taine vogue dans un certain monde de lecteurs. 



(1) Voyez uotainment : Uexécution, La Garde-niaiade, La 
Cour d'Assises. 



i'. .»—■• . « 
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A d'autres époques sans doute, et notamment 
au siècle dernier, on a vu des écrivains prosti- 
tuer leur talent à des œuvres où la morale et la 
religion étaient raillées, où le vice était paré 
des grâces de la gaîté et de l'esprit; mais ces 
œuvres généralement s'adressaient à un petit 
nombre, et n'avaient qu'une influence très res- 
treinte. Comparez cela à l'influence du théâtre 
qui, chaque soir, en mille lieux à la fois, parle 
à une multitude toujours nouvelle et toujours 
attentive; et qui, montrant partout la nature 
humaine dégradée et avilie, avilit et dégrade 
l'homme dans sa propre pensée et dans sa 
propre estime! 

Dira-t-on que c'est la satire et non l'apologie 
du vice qu'a voulu faire le théâtre? — Je ne 
nie point qu'il ne se soit mêlé à quelques-unes 
de ces œuvres une certaine dose de satire. Mais 
d'abord, c'a été là le côté secondaire : ce que 
le peuple a vu surtout, c'est le vice effronté et 
goguenard, riant de tout, riant de lui-même. 
Ensuite, si une pensée satirique l'a frappé, elle 
a pris tout aussitôt la forme d'une injure aux 
riches , qui doivent tous leur richesse au vol , 
et se couvrent d'un masque de philanthropie. 
N'est-ce pas en ce sens que la caricature a 
exploité le tyfe de Robert Macaire, l'habillant 
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successivement de tous les costumes et le pro- 
menant à travers toutes les conditions sociales? 

On sait assez de quelle vogue a joui ce per- 
sonnage comique : cet idéal du vol , de Fescro- 
querie, de la corruption impudente a pénétré 
si profondément dans l'imagination du peuple 
que son langage en a gardé l'empreinte, et que 
c'est devenu une des formes familières de sa 
pensée. Robert Macaire a eu de notre temps la 
popularité dont, à une autre époque, avait joui 
Figaro. On peut mesurer par ce rapprochement 
le progrès que nous avons fait!... 

Figaro , c'était le révolutionnaire sans doute ; 
c'était l'esprit frondeur du xviiie siècle, bril- 
lant et léger, hardi et sans scrupules , poursui- 
vant des flèches aiguës de sa plaisanterie les 
préjugés, les institutions, les mœurs. Mais Ro- 
bert Macaire, c'est tout simplement le barbare 
de la civilisation corrompue; c'est le vice dans sa 
nudité et son impudence; c'est le cynisme inso- 
lent et brutal jetant, pour égayer le parterre, 
de la boue à tout ce que respectent les sociétés 
humaines. Tous deux ont été précurseurs de 
grandes catastrophes; mais il semble qu'à leurs 
difl*érents caractères , on eût pu deviner d'a- 
vance en quoi différeraient les révolutions que 
tous deux ont aidé à faire éclater. 



CHAPITRE m. 



MORALE PUBLIQUE. — THÉORIES SOCIALES DE 
LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 



L'orgueil de la raison individuelle , le délire 
de l'imagination, rimpatience de tout frein, — 
ce sont là les caractères généraux de l'esprit 
qui a animé notre littérature contemporaine : 
on a pu en juger déjà par ce qui précède. Scep- 
ticisme religieux ou matérialisme, négation de 
la loi morale et de la liberté humaine; justifi- 
cation , c'est trop peu dire , sanctification de la 
passion en général, de l'amour en particulier; 
le mariage honni, le libertinage exalté; voilà 
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les points principaux de doctrine qui nous ont 
apparu . 

De là à maudire la société, ses institutions 
et ses lois, à dire anathéme à tout ce qu'elle 
garantit, respecte et protège, il n'y avait qu'un 
pas. 

Qu'est-ce en effet que l'ordre social , sinon la 
réalisation dans les institutions humaines et en 
même temps la consécration publique de cette 
loi morale qui parle à toutes les consciences? 
L'ordre social ne subsiste que par sa confor- 
mité avec la loi morale ; et il est d'autant plus 
parfait qu'il se rapproche davantage de son 
divin exemplaire. Mais à son tour il la confirme, 
et , dans de certaines limites , apporte à ses dé- 
crets la sanction de la force qui est en ses 
mains. Attaquer la loi morale, c'est donc atta- 
quer la société. Qui a nié l'une, essaiera de 
changer l'autre : la logique des idées et celle 
des passions y poussent inévitablement. Quand 
on a déclaré le mariage absurde en raison, 
odieux en équité , comment ne pas en venir à 
réformer la famille dont il est la souche? Quand 
on a proclamé que l'homme est fatalement con- 
duit par ses instincts, comment ne pas rejeter 
sur un autre que lui , la responsabilité du mal 
qui se fait en ce monde? Quand on a posé en 
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principe que tous les hommes doivent être 
heureux, comment ne pas pousser au renver- 
sement d'un ordre social où tant d'hommes sont 
condamnés à d'inévitables souffrances? 

Une pente irrésistible entraînait donc la lit- 
térature à porter dans le domaine de la morale 
publique, la même subversion qu'elle avait 
commencé de porter dans la morale privée. Si 
on tient compte en outre de l'influence qu'exer- 
çaient sur elle les écoles des réformateurs mo- 
dernes, on ne sera pas surpris de la voir, sur 
nombre de points, s'associer à leurs critiques 
et prêter main-forte à leurs tentatives révolu- 
tionnaires. 



I. 



L*hoiiiiii^ en lotte eontre la «oeiété. 

De tout temps le roman et le théâtre, sous 
prétexte de peindre ou de corriger la société , 
ont médit d'elle. Ce qui caractérise notre litté- 
ratuie contemporaine, c'est que, non contente 
de médire de la société, de la calomnier même, 
elle la met en question , et au lieu de prétendre 
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à la corriger, la supprime. Elle la déclare es- 
sentiellement mauvaise , absurde et inique, non 
susceptible dès lors d'amesdement ni de cor- 
rection. Elle la proclame radicalement vicieuse 
dans ses principes, et dès lors bonne à raser 
par le pied pour être reconstruite à ueuf et sur 
un autre plan. 

Des abus passagers et que le progrés des 
temps eflace, des injustices inséparables de 
toute oi^anisation sociale, des maux môme 
inhérents à la nature humaine, et dont des 
utopistes seuls peuvent prétendre la guérir, ont 
servi de prétexte aux premières déclamations. 
En face de ces abus, de ces maux, exagérés, 
grossis par l'imagination et le goût du para- 
doxe, on a proclamé bruyamment l'indépen- 
dance naturelle de l'homme , et revendiqué pour 
lui, comme un droit imprescriptible, le droit 
de se soustraire à la fois à la protection et à 
la servitude des lois sociales. 

t La société, s'est-on écrié, ne doit rien exi- 
II <^fv (le celui qui n'attend rien d'elle (1). i 

« La société n'a pas besoin de ceux qui n'ont 
» liaa besoin d'elle. > Et à la suite, les décla- 
mations et les invectives : < Sur ce sol de la 

11) Inrlfana, t. n. p. 353. 
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» France... où d'énormes capitaux, rassemblés 

> dans les mains de quelques hommes, servent 
» d'enjeu à une continuelle loterie entre Tava- 
» rice, l'immoralité et l'ineptie,... dans cette 
j civilisation pourrie jusqu'à la racine, vous 
» voulez que je sois citoyen! que je sacrifie ma 
» volonté y mon inclination, ma fantaisie ^ à ses 

> besoins, pour être sa dupe ou sa victime (1)! * 
Cette théorie de l'égoïsme est visiblement dé- 
duite de ce système fameux du contrat social 
imaginé par le xviii^ siècle, et d'où sont sorties 
tant d'erreurs. Tant que l'individu trouvera son 
avantage à accepter les conditions d'existence 
commune que lui fait la société, il s'en tiendra 
vis-à-vis d'elle à l'exécution du contrat. Du 
jour où sa passion se sentira gênée par les en- 
traves sociales, il déclarera le contrat rompu : 
il sortira de l'enceinte de la cité en secouant la 
poussière de ses pieds, et par cela seul qu'il 
ne demandera plus rien à la protection de la 
loi, il se considérera comme rentré dans la 
liberté primitive , et pouvant se livrer sans scru- 
pule aux caprices de sa volonté, de son inclina^ 
tion, de sa fantaisie. 

Commode théorie! Mais quelle est cette fie- 

(1) Valentine, t. r', ch. xvu, p. 294, «95. 
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tion d'une liberté primilive? Qu'est-ce que cette 
vieille et puérile hypothèse d'un contrat social? 
Pouvez-vous dire quel jour vous et moi l'avons 
souscrit? en vertu de quelle clause, liés aujour- 
d'hui, nous pouvons nous délier demain? Non, 
ce n'est point par sa volonté que l'homme est 
entré dans la société, et sa volonté ne suffit 
point à l'en faire sortir. La société n'est point 
une hôtellerie où l'on prenne place par choix, 
où Ton donne congé à sa fantaisie. Créé pour 
la société, appelé à y vivre par toutes ses 
facultés et par tous ses besoins, l'homme nait 
plongé dans le milieu social, comme il nait 
plongé dans l'atmosphère respirable. La société 
l'enveloppe, l'enlace, le presse de toutes parts : 
qu'importe qu'il ne lui demande rien, et s'ima- 
gine ne lui plus rien devoir? Alors même qu'il la 
renie, il vit encore en elle. C'est de sa propre 
nature que dérivent les devoirs qui l'enchaînent, 
et tant qu'il n'aura pas dépouillé sa nature, les 
mêmes devoirs le suivront partout. 

Cet appel à une prétendue indépendance ori^ 
ginelle, ce n'est au fond que le cri de révolte 
de régoïsme et de la passion. Sous le voile de 
vieux paradoxes , c'est là le vrai sens de la croi- 
sade que prêchent le roman et le drame contre 
les lois premières des sociétés humaines. Vo- 



L'HOMME EN LUTTE CONTRE LA SOCIÉTÉ. 205 

lontiers ils écriraient sur leur drapeau que Tin- 
surrection est le premier des droits et le plus 
sacré des devoirs. 

« Autrefois Thomme domptait les ours et les 
» tigres : aujourd'hui il lutte contre la société. 
» Là est sa vigueur, son audace et peut-être sa 
» gloire. A la puissance physique a succédé la 
» puissance morale (1). » 

L'homme n'a de force morale et de véritable 
grandeur, il n'est vraiment redevenu homme 
que lorsqu'il a enfin secoué les fers de la société (2) . 

Il semble toutefois jusqu'ici que nous n'en- 
tendions guère que l'écho des déclamations de 
Charles Moor et des colères misanthropiques de 
Manfred. Charles Moor dit ainsi anathème à la 
loi, à la société; il invoque ainsi la liberté 
comme la source de toute force et de toute 
grandeur : « Emprisonner mon corps dans un 
» corset, et soumettre ma volonté à l'étreinte 
^ de la loi? Non. La loi a réduit à la lenteur 
» de la limace ce qui aurait eu le vol de l'aigle. 
» La loi n'a jamais fait un grand homme. C'est 



(1) Vaientine, t. ii, ch. vi, p. 112. 

(2) Indiana, t. il, p, 291. 

6* 
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» la liberté qui enfante des colosses et des 
» choses extraordinaires (1). » 

Mais prenez-y garde : la ressemblance n'est 
qu'à la surface; il y a en réalité une différence 
profonde. Notre littérature a l'air de répéter 
Schiller et Byron ; elle les outrepasse de beau- 
coup, ses paroles ont une bien autre portée 
que leur vague lyrisme : ses coups portent plus 
haut et plus loin. 

Alors même qu'ils maudissent les hommes, 
qu'ils accusent la société , il semble que Charles 
Moor et Manfred rendent encore implicitement 
hommage à ces lois de la morale étemelle que 
Dieu a gravées dans le cœur humain ; car ils ne 
maudissent les hommes que parce que les 
hommes outragent ces lois; ils n'accusent la 
société que parce que la société les laisse impu- 
nément outrager. Ce qu'ils détestent, ce qu'ils 
fuient, c*est le spectacle du mal. « Je dédai- 
» gnai de faire partie d'un troupeau de loups, 
» dit Manfred , quand même c'eût été pour le 
» guider (2). » Ecartez cet enthousiasme de 
liberté sauvage que Schiller donne à son chef 
de brigands, et qui est comme le costume poé- 



(1) Schiller, Les Brigands, acte !•', se. ii. 
(î) Manfred, acte m, se. i. 
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tique du personnage, que reste-t-il? un cœur 
généreux , plein d'indignation pour le vice , de 
colère pour le crime. Il se donne pour mission 
la vengeance des iniquités sociales (1); il s'ap- 
pelle l'ange de la justice divine (2). Il a secoué 
la loi sociale; il s'incline et force les autres à 
s'incliner devant la loi morale. 

Or, écoutons maintenant nos modernes en- 
nemis de la société. Leur langage est tout autre. 
Ce n'est pas seulement le lien social qui les 
blesse. Ce n'est pas seulement la vue de l'ini- 
quité qui les indigne. 

« Les éternelles lois de P ordre et de la civili" 
"ù sation, vous les révoquez encore en doute 
» (c'est la sœur de Jacques , dans le roman de 
» ce nom, qui lui adresse ces paroles); et vous 
» n'y cédez que parce que vous n'êtes pas ab- 
» solument sûr que vous deviez les mépri- 
» ser (3). » 

Il n'y a pas à se faire illusion. Il ne s'agit ici 
ni des préjugés, ni des vices, ni des abus so- 
ciaux. Il ne s'agit ni de ces institutions plus ou 
moins arbitraires, qui changent de peuple à 
peuple et de siècle à siècle; ni même de ces 

(1) Les Brigands, SiCie ii, se. m. 

(2) Id,, acte iv, se. v. 

(3) Jacques,ip8LT G. Sand, t. i", p. 25 (in-8», 1834). 
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lois d'ordre et de police qui , dans un intérêt 
général, imposent à la liberté individuelle des 
restrictions gênantes ou importunes. Non : nous 
sommes en face de ces lois étemelles, univer- 
selles , qui ont fondé et qui conservent les so- 
ciétés humaines. Nous sommes en face de ces 
grands principes sur lesquels repose Pordre 
humain, par lesquels vit et se développe la 
civilisation. Ce n'est pas la forme, c'est le fond 
même de la société qui est en question ; ce sont 
les conditions mêmes dans lesquelles elle se 
meut depuis le commencement des siècles, 
qu'on met en doute, ou plutôt, il faut être 
franc, qu'on repousse et qu'on méprise. 

Garderait-on quelque scrupule sur la vraie 
pensée de l'auteur? Il va se charger lui-même 
de le dissiper : 

« Il est absurde, dit-il dans le même livre, 
» de se prescrire une règle de conduite, quand 
» le hasard seul se charge de nous éclairer sur 
» le meilleur parti à prendre. Voilà pourquoi les 
» sociétés ne peuvent exister qu'au moyen de 
» lois arbitraires^ bonnes pour les masses, hor- 
» ribles et stupides pour les individus (4). » 

Le principe de cette doctrine, le voici : la 

(1) JacqueSji. il, p. 161. 
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société n'est point un fait normal , nécessaire , 
dérivant de la nature de rhorame , et régi par 
les lois morales qui se révèlent à sa raison. 
Elle est un fait tout fortuit; elle n'a qu'une 
existence factice et conventionnelle. Elle ne 
subsiste qu'en vertu de lois arbitraires. C'est 
un édifice sans* base, que le caprice a élevé, 
que le caprice peut renverser. 

Nous retrouverons plus loin cette doctrine 
dans ses applications et ses développements; 
nous la verrons s'attaquer successivement à ces 
lois premières de la société qu'elle a déclarées 
arbitraires et stupides, à la famille, à l'héri- 
tage, à la propriété. Ces questions viendront 
en leur lieu. Bornons-nous à ajouter ici à la 
thèse générale que nous venons d'exposer, quel- 
ques traits particuliers qui la précisent. 

La société attache, comme sanction, la honte 
à l'infraction de ses lois. « Qu'importe la honte 
» à une âme vraiment forte? Savez-vous, Lelia 
» (c'est Pulchérie qui parle), que cette puis- 
» sance de l'opinion devant laquelle les âmes 
» qu'on appelle honnêtes sont si serviles, sa- 
h vez-vous qu'il ne s'agit que d'être faible pour 
» s'y soumettre , qu'il faut être fort pour lui ré- 
» sister? Appelez-vous vertu un calcul d'égoïsme 
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» si facile à faire, et dans lequel tout vous en- 
j courage et vous récompense? Comparez-vous 
» les travaux , les douleurs , les héroïsmes d'une 
» mère de famille à ceux dune prostituéel 
» Quand toutes deux sont aux prises avec la vie, 
» pensez-vous que celle-là mérite plus de gloire 
» qui a eu moins de peine (4)? » 

M. de Balzac parle quelquefois comme 
Mine Sand : « Aujourd'hui la société s'est in- 
» sensiblement arrogé tant de droits sur les 
% individus , que l'individu se trouve obligé de 
» combattre la société. Il rHy a plus de lois y il 
» n'y a que des mœurs , c'est-à-dire des sima" 
» grées y toujours la forme (2). » 

Le théâtre énonce, à peu près dans les mêmes 
termes, les mêmes doctrines. Dans Antony^ 
Adèle d'Hervey, la femme mariée, dit à son 

(1) Lelia, t. !•', p. 333, 334 (îd-S»). La môme pensée se 
reproduit ailleurs, sous une autre fonne : « Braver la honte, 
» dit Pulchérie, c'est ma vertu. Si je suis avilie, du moins 
» je ne suis pas ridicule. Être inutile, Lélia, c'est être ridi- 
» cule ; être ridicule, c'est pis que d'être infâme. Ne servir 
» à rien dans l'univers, c'est plus méprisable que de servir 
» aux derniers usages. — Peut-être, dit Lelia d'une voix 
» sombre. » t. i, p. 332. — Lelia avait commencé par rougir 
de sa sœur la courtisane. « C'était, dit l'auteur, un reste 
» involontaire de cette insurmontable puissance de la vanité 
» sociale qui s'appelle l'honneur. » Id., p. 327. 

(2) David Séchard, par M. de Balzac, ch. xxxiii, t. il, 
p. 227. 
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amant : « Àntony, le monde a ses lois, la so- 
» ciété a ses exigences : quelles soient des de- 
» voirs ou des préjugés^ les hommes les ont faites 
» telles; et eussé-je le désir de m'y soustraire , 
» il faudrait encore que je les acceptasse. — 
» Et pourquoi les accepterais-je , moi? répond 
» Antony... Pas un de ceux qui les ont faites ne 
» peut se vanter de m' avoir épargné une peine 
» ou rendu un service. Non , grâce au ciel, je 
» n'ai reçu d'eux qu'injustice , et je ne leur dois 
» que haine (1)... » 

Plus loin , Antony s'écrie : « Devoir et vertu, 
» vains mots (2)!... » 

Et Adèle ajoute : « Il m'accusera de faus- 
» seté... Eh! le monde ne veut-il pas que je 
» sois fausse? C'est ce que la société appelle 
» devoir, vertu (3)... » 

Le devoir, convention et préjugé; la vertu, 
hypocrite respect des convenances; les lois so- 
ciales, œuvre capricieuse des hommes : n'est- 
ce pas là ce que nous a dit plus dogmatiquement 
le roman? 

Notons seulement un argument nouveau. Ces 
lois que les hommes ont faites^ Antony s'en tient 

(1) Antony, draine^ acte ii, se. iv. 

(2) Id., ibid. 

(3) Id., ibid, 



212 MORALE PUBLIQUE. 

pour affranchi par cette grande raison qu'il n'a 
reçu des hommes aucun bienfait qui l'oblige à 
la reconnaissance : ce qui veut dire qu'à son 
avis le devoir est exactement proportionné aux 
avantages recueillis, et qu'il a pour seul prin- 
cipe \es peines épargnées et les services rendtùs. A 
ce compte, la société serait une sorte d'asso- 
ciation commerciale où les apports seraient cal- 
culés en raison des bénéfices ; toutes les relations 
s'y réduiraient dès lors à une question de pro- 
fits et pertes; et le pauvre qui n'a jamais gagné, 
se trouverait par là-même dégagé de toute 
obligation, et dispensé d'obéir aux lois. 

S'il y a du reste, dans ce drame d'Antonyj 
une idée philosophique , c'est bien celle-là : à 
savoir que le malheur délie de tout devoir et 
absout de toute révolte contre la loi. Que faut- 
il pour avoir le droit de pratiquer l'adultère, 
de commettre le viol, et de couronner le tout 
par l'assassinat? Il suffit d'avoir eu, comme 
Antony, à subir les sots dédains ou les injustes 
préjugés du monde. Qui que vous soyez, si vous 
avez soufiert ou des exigences, ou du défaut de 
protection de la loi ; si , à un titre quelconque, 
vous avez à vous plaindre de votre lot en ce 
monde, c'en est assez! vous êtes rentré vis-à- 
vis de la société dans l'indépendance al)solue. 
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Non-seulement elle n'a rien à vous demander, 
mais c'est vous qui êtes en droit d'exercer sur 
elle des représailles. 

« D'où vient que les malheureux ne pour- 
3> raient pas rendre malheur pour malheur? 
» dit Antony... Gela ne serait pas juste, et Dieu 
» est juste (1)... » 

Œil pour œil, dent pour dent : si ce n'est 
pas la justice de Dieu, c'est celle du sauvage... 
Sous ces cris de douleur et de colère on sent 
déjà percer le reproche de cruauté ou de cri- 
minelle insouciance , qui va bientôt s'élever de 
toutes parts contre la société. Si l'homme 
souffre, n'est-ce point à la société en effet qu'il 
doit imputer ses souffrances? Cette pensée, nous 
allons la voir tout à l'heure se formuler plus 
nettement. 

Antony avait fait école au théâtre. Il avait 
mis à la mode les bâtards, victimes du pré- 
jugé, pleins de ressentiments et de malédic- 
tions. Un drame qui parut quelques années 
plus tard , remit à la scène ce personnage sous 
des traits encore plus sombres , avec une phy- 
sionomie plus violente et plus basse. 

(1) Antony, acte m, se. m. 
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Oscar, le héros de ce drame qui a pour titre : 
Le Brigand et le Philosophe (t), c'est à la fois 
Antony et Charles Moor : il a le fiel de l'un et 
l'audace de l'autre. Repoussé par la société, lé 
bâtard s'est mis en révolte ouverte contre la 
société , et s'est fait chef de brigands ; le pauvre 
s'est insurgé contre les lois arbitraires décrétées 
par les riches, et ne trouvant point sa part faite 
en ce monde , il s'est mis en devoir de se la 
faire de vive force : 

« La société... Eh! qu'irais-je lui demander? 
» un nom qu'elle m'a refusé dès ma naissance? 
» une famille qui m'a rejeté comme une honte, 
» sans doute? La société m'a traité en ennemi, 
» fai traité la société en ennemie. Ses lois m'ont 
» fait la guerre , à moi misérable enfant trouvé, 
» sans nom et sans pain ; et moi l'enfant trouvé, 
» j'ai fait la guerre à ses lois! Haine pour haine! 
n Si je rentrais dans son sein, ce serait pour 
» mieux la combattre; car s'il est triste d'être 
a pendu , il est plus triste encore de mourir de 
» faim; l'agonie est moins longue. 

» — Ainsi vous renoncez, si jeune, à toute 
» probité humaine? lui dit son interlocuteur. 



(1) Drame en 5 actes, par MM. Félix Pyat et Aug. Liichet. 
— Février 1834. 
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» — Notre probité à nous , répond Oscar, est 
» dans le partage; la vôtre est dans Taccumu- 
» lation. Il est facile aux riches d'être probes , 
» de subir les lois qu'ils ont instituées pour eux 
» et contre les pauvres. Vous , dont le bonheur 
» est en rentes, à qui For revient périodique- 
:» ment tous les mois , tous les ans , vous igno- 
> rez ce qu'un pauvre a de peine à gagner hon- 
» nêtement un florin... A vingt ans, je sortis 
» des écoles ou j'avais appris et commenté cette 
» belle théorie : Tous les citoyens sont égaux 
» devant la loi! Mais en pratique, quel men- 
» songe!... Que faire alors, dans une société 
» qui vous vole parce que vous êtes pauvre? Il 
» faut se faire voleur pour être riche. Il faut 
» se révolter ouvertement contre la loi et n'o- 
» béir qu'à l'instinct, comme nous autres ban- 
» dits; ou mieux encore, faire servir la loi 
» même à ses déprédations, comme vos séna- 
» teurs : c'est moins brave, mais c'est plus 
» sûr (1)! » 

Si Oscar détrousse les voyageurs sur les 
grandes routes, la faute en est à la société, 
rien de plus évident. C'est la société qui l'a 
poussé à la révolte, au vol, au brigandage. Les 

(1) Le Brigand et le Philosophe, prologue^ se. v. 



216 MORALE PUBLIQUE. 

auteurs du drame nous le disent en propres 
termes dans leur préface : « Le monde Fa fait 

» brigand Pourquoi la société qui punit le 

» vol sur le grand chemin , ne le punit-elle pas 
» à la Bourse? Pourquoi la société qui sait que 
» l'homme naît avec de mauvais et de bons 
» penchants , est-elle constituée de façon que ses 
» lois amènent presque toujours le développe- 
d ment des mauvais penchants aux dépens des 
» bons? » 

Mais nous touchons ici à une théorie qui a 
tenu une grande place dans la littérature con- 
temporaine , la théorie de la responsabilité so- 
ciale. Il convient de s'y arrêter avec quelque 
détail. 



II. 



La soctété responsable da mal. 



Il y a quelque vingt ans, un poète, homme 
de cœur et de talent, entreprit de plaider de- 
vant Vopinion publique une cause faite assuré- 
ment'pour exciter Tintérèt et la sympathie , la 
cause des poètes inconnus qui , faute d'un mor- 
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ceau de' pain , usent leur génie dans une lutte 
cruelle contre la misère, et meurent souvent 
de la mort des désespérés. Dans un livre élo- 
quent et dramatique , il peignit , sous les noms 
de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, 
les souffrances de ces âmes d'élite torturées 
par la faim ou brisées par la fatalité. Malheu- 
reusement il arriva que le zèle de sa cause, 
l'imagination ou la pente du paradoxe l'entraî- 
nant, l'écrivain, non content de faire appel à la 
pitié, se laissa aller à des déclamations et des 
invectives contre l'ordre social. 

Un fait que l'auteur de Stella tient pour 
avéré et qu'il pose comme un axiome fourni 
par l'expérience , c'est que les poètes , c'est que 
les hommes de génie sont inévitablement per- 
sécutés par la société ou le pouvoir. 

Ainsi, parlant de Gilbert, il écrit : « Je veux 
» dire qu'il avait raison de se plaindre de sa- 
j> voir lire, parce que du jour où il sut lire, il 
» fiit poète , et dès lors il appartint à la race 
» toujours maudite par les puissances de la 
» terre (1). » 

Et ailleurs , après avoir développé la même 
pensée, Stello le poète conclut : « Donc, des 

(1) stello, par M Alfred de Vigny, ch. xn, p. 77 (in-8°}. 

7 
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> trois formes de pouvoir possibles (monarchie 
» absolue y monarchie constitutionnelle, et ré- 
» publique ou démocratie), la première nous 
» craint , la seconde nous dédaigne comme inu- 

> tiles , la troisième nous hait et nous nivelle 
» comme supériorité aristocratique... Sommes- 
» nous donc des ilotes éternels des sociétés (1)? » 

Historiquement , il est permis de trouver l'al- 
légation au moins contestable. Sans vouloir dé- 
fendre toutes les démocraties et toutes les mo- 
narchies absolues, on ne saurait pourtant 
s'empêcher de protester au nom de la démo- 
cratie d'Athènes, de l'empire d'Auguste et de 
la monarchie de Louis XIV. Et quant à ce qui 
regarde la monarchie constitutionnelle, en 
vérité l'injustice ne va-t-elle pas jusqu'à l'in- 
gratitude? Dans quel pays plus que dans le 
nôtre, dans quel temps plus que dans ce der- 
nier quart de siècle, fut-il vrai de dire que 
l'esprit menait à tout? Quand les lettres ont- 
elles ouvert, je ne dis pas même au génie, 
mais au talent, de plus brillantes carrières? 
Quand la gloire, ou la popularité leur fut-elle 
plus librement accordée , et avec la gloire les 
honneurs, la fortune, le pouvoir? Il y a long- 

(1) Stello, ch. xxxvn, p. 406. 
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temps, convenons-en, que les muses ne vont 
plus à pied. Et ces ilotes dont on nous parle, 
il nous semble que nous en avons vu plus 
d'un s'asseoir sur les sièges dorés du Luxem- 
bourg. 

Mais ce n'est point là qu'est la question. 
L'auteur lui-même la porte sur un autre ter- 
rain, non point historique, mais philosophique. 
Il élargit sa thèse , et faisant abstraction de la 
forme du gouvernement, il prend à partie la 
société elle-même. 

« En vérité, je vous le dis, s'écrie Stello : 
» rhomme a rarement tort, et r ordre social tou- 
» jours. Quiconque y est traité comme Gilbert 
» et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe par- 
» tout (1)! » 

Voilà encore ce droit brutal de représailles 
déjà proclamé par Antony. Voilà surtout, sous 
une forme tranchante et sententieuse , une idée 
que nous allons voir se . développer et grandir 
à la hauteur d'une théorie : c'est que la so- 
ciété est responsable de tout le mal qui est en 
elle. La société a toujours tort. Elle a tort si 
vous souffrez. Elle a tort s'il y a des pauvres, 
des misérables, des poètes méconnus... Et ceux 

(1) stello, ch. XIX, p. 163. 
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qui pâtissent de ses torts ont le droit de se ven- 
ger d'elle en la frappant. 

On serait tenté de croire que ce n*est là 
qu'une boutade poétique du brillant écrivain, 
si, dans un drame qui a suivi Stello d'assez 
près et qui a pour sujet la mort de Chatterton, 
il n'avait repris cette théorie , avec de nouvelles 
et plus violentes attaques contre la société. 

A entendre le drame , la société est sans en- 
trailles. Elle n'estime que l'argent, ne tient 
compte que de l'utile, ne protège que le riche. 
« Voilà le riche, le spéculateur heureux; 
» voilà l'égoïste par excellence, le juste selon la 
» loi (1). » 

« Va , ton cœur est d'acier comme tes méca- 
» niques. La société deviendra comme ton coeur: 
» elle aura pour dieu un lingot d'or, et pour 
» empereur un usurier juif (2). » 

Elle aime assez « à faire vivre les morts et 
» mourir les vivants (3). » 

Enfin voici le grief suprême. Le quaker dit, 
parlant de Chatterton : « Il est atteint d'une 
» maladie toute morale , presque incurable , et 
» quelquefois contagieuse; maladie terrible qui 

(1) Chatterton, drame, acte i*', se. ii. 

(2) Id., ibid. 

(3) Id.y acte !•', se. v. 
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» se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes, 
D et toutes neuves à la vie, éprises de Tamour 
» du juste et du beau, et venant dans le monde 
D pour y rencontrer à chaque pas toutes les ini- 
» quités et toutes les laideurs d'une société mal 
» construite (1). » 

Une société mal construite, . . c'est là le grand 
anathème! c'est là le mot qui couronne et ré- 
sume toutes les déclamations; mot qu'on s'é- 
tonne de trouver sous une telle plume, mot 
vide de sens et gros de périls, qui après avoir 
été longtemps un lieu commun littéraire ou 
philosophique, a fini par devenir, à force d'être 
répété , le mot d'ordre des révolutions et le cri 
de la guerre sociale. 

Ce principe de la responsabilité de la société, 
énoncé par l'auteur de Chatterton , il a été bien- 
tôt étendu et généralisé par d'autres. Ce qu'il 
avait dit pour un cas particulier, d'autres l'ont 
dit dans des termes absolus; ce qu'il avait de- 
mandé pour les poètes, d'autres l'ont exigé 
pour tous. Après lui, plus haut que lui, on a 
proclamé que la société était seule coupable 
de nos maux; que dis-je? non pas seulement 

(1) Chatterton, acte ii, se. v. 
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de nos maux, mais de nos vices même et de 
nos crimes. 

Nous n'inventons rien, nous ne hasardoils 
rien. Sur ce dernier point la doctrine est ti*ès 
nette, très explicite. Nous la trouvons écrite daûs 
plus d'un ouvrage célèbre : c'est même une des 
idées que le roman a développées avec le plus 
de complaisance, et, on peut le dire , avec les- 
quelles il a le plus ébranlé la morale publique. 

€ N'avais-je pas sujet, dit Trenmor, de haïr 
» cette société qui m'avait pris au berceau, et 
» qui dès lors, me comblant de faveurs aveugles, 
» avait en quelque sorte travaillé à me créer 
» des passions et des besoins inextinguibles, 
» qu'elle s'était plu à satisfaire et à exciter sans 
» cesse? Pourquoi fait-elle des riches et des 
» pauvres y des voluptueux insolents et des néces- 
» siteux stupides? Et si elle permet à quelques- 
» uns d'hériter des richesses, pourquoi ne leur 
» en indique-t-elle pas le noble usage? Mais où 
» est la direction qu'elle nous donne dans nos 
» jeunes années? Où sont les devoirs qu'elle 
» nous enseigne et nous prescrit dans l'âge viril? 
» Où sont les bornes qu'elle pose devant nos 
» débordements? Quelle protection accorde-t- 
» elle aux hommes que nous avilissons par nos 
» dons, et aux femmes que nous perdons par 



i 
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» 

D nos vices? Pourquoi nous foumit-elle avecpro- 
» fusion des valets et des prostituées? Pourquoi 
» souffre-t-elle nos orgies, et pourquoi nous 
» ouvre-t-elle elle-même les portes de la dé- 
» bauche (1)? » 

Cette page de Lelia peut passer pour le type 
des déclamations modernes contre la société, 
pour leur expression la plus naïve à la fois et la 
plus brutale. 

Ce Trenmor qui, des hauteurs sociales, a du 
D faîte des prospérités humaines , » est tombé 
dans Tabîme de la débauche et du crime (2) ; 
cet homme comblé par la naissance et la fortune, 
riche de tous les dons de l'intelligence, de toutes 
les ressources de l'éducation, à qui rien n'a 
manqué pour faire à son gré ou beaucoup de 
bien, ou beaucoup de mal, — de quoi se plaint- 
il si amèrement? D'une chose énorme, en vérité. 
La société a fait qu'il y eût des pauvres et des 



(1) Lelia, t. I*', § xm, p. 86, 87. 

(2) Dans la première édition de Lelia , Trenmor était flétri 
par la justice humaine pour filouterie au jeu. L'auteur a 
substitué^ dans la deuxième édition, à cette vulgaire infamie, 
un meiuixe commis dans une orgie. Notre littérature n'a pas 
peur du sang : elle ennoblit volontiers l'assassinat. Malgré 
les efforts qu'il y a faits dans sa première édition de Lelia 
et dans Leoni, Tauteur de ces romans n'a pas réussi à poétiser 
le vol. 
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riches^ et qu'il fût riche ! Elle a fait qu'il y eût 
des nécessiteux stupides et des voluptueux inso- 
lents^ et qu'il fût insolent et voluptueux ! Elle a 
permis qu'il trouvât des valets et des prosti- 
tuées! elle a souffert ses orgies et ses débauches! 
Que de sujets de la haïr! 

On demeure véritablement confondu devant 
cette audace ou cette naïveté de paradoxe. Que 
de telles choses aient pu être dites sérieusement, 
qu'elles aient été écoutées, admirées, applau- 
dies, c'est ce qui fera l'étonnement de la posté- 
rité, si après nous il reste à la postérité à s'é- 
tonner de quelque chose. 

Mais poursuivons : la théorie va se préciser, 
et les conséquences se montrer d'elles-mêmes. 

Les entraînements du cœur et des sens trou- 
vent là d'abord une excuse facile : a Voyez- 
» vous, mon ami, j'ai remporté une grande 
» victoire le jour où j'ai compris que ce qu'on 
» appelle les fautes d'une femme étaient impu- 
» tables à la société, et non à de mauvais pen-- 
» chants. Les mauvais penchants sont rares, ils 
» sont exceptionnels, Dieu merci (1). » 

(1) Horace, par G. Sand, t. ii, p. 203. — « Ce mélange de 
» bons sentiments qui rendent les femmes si grandes^ et des 
» fautes que la constitution actuelle de la société les force à 
» commettre, bouleversait Eugène. » [Le Père Goriot, par 
M. de Balzac). 
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L'homme est bon, la société seule est mau- 
vaise. Déjà nous avons vu ailleurs la première 
de ces propositions développée : c'est mainte- 
nant le tour de la seconde. 

« Nos bons instincts ne sont-ils pas légitimes 
y> et par cela même invincibles? A qui la faute, 
» si nous sommes condamnés à périr ou à les 
» étouffer (1)? » 

A qui la faute ? à la société sans nul doute, à 
ses lois qui contrarient et mutilent la nature. 

« Vous abjurez votre force en perdant la 
» sainte pudeur, » dit l'auteur s'adressant aux 
femmes ; et c'est bien dit ; mais écoutez ce qu'il 
ajoute : « C'est un frein d'amour et de con- 
» fiance qu'il fallait à votre expansion puissante, 
» et nous vous avons forgé un frein de crainte 
» et de haine (2). » 

Puis reviennent les déclamations accoutu- 
mées : « Oh ! madame, on n'est pas belle impu- 
» nément dans notre abominable société de 
» pauvres et de riches (3)... » 

« Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces 
» femmes qui sont ici (au bal masqué). La plu- 
» part sont belles, belles de corps et d'intelli- 

(1) Isidora, par G. Sand, t. u, p. 112. 

(2) /fl?., t. I", p. 176. 
C3) Id., t. II, p. 108. 
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» gence. Celles que tu croirais les plus dépra- 
» vées sont souvent celles qui ont le plus tendre 
» cœur, l'esprit le plus spontané, les plus 
» nobles intelligences, les entrailles les plus 
» maternelles, les dévouements les plus roma* 
» nesques, les instincts les plus héroïques. 
B Songes-y, malheureux, toutes ces femmes de 

> plaisir et d'ivresse, c^est l'élite des femmes^ ce 

> sont les types les plus rares et les plus puis- 

> sants qui soient sortis des mains de la nature. 
» Et c'est pourquoi, grâce aux législateurs par- 

> diqaes de la société, elles sont ici cherchant 
» l'illusion d'un instant d'amour... Les plus 
» beaux et les meilleurs êtres de la création sont 

> là, forcés de tout braver ou de se masquer 

> et de mentir, pour n'être pas outragés à 
» chaque pas. Et cest là votre ouvrage, hommes 
» clairvoyants, qui avez fait de votre amour un 

> droit et du nôtre un devoir (1). » 

Dans tous ces passages, on le voit, domine la 
même pensée. Si les femmes perdent la sainte 
pudeur, c'est parce que le mariage, invention 
sociale, leur impose un frein de crainte et de 
haine. Si la fille du peuple a dans sa beauté un 
don funeste, c'est parce que notre abominable 

(1) Isidora, t. i", p. 133-134. 
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société est composée de pauvres et de riches. Si 
enfin des femmes au tendre cœur, créatures 
d'élite, vont chercher dans Forgie du bal mas- 
qué r illusion de r amour ^ c'est la faute de nos 
législateurs pudiques : ils ont fait la femme 
esclave; l'esclave brise sa chaîne et court aux 
saturnales! 

Le drame que nous avons cité plus haut, Le 
Brigand et le Philosophe^ et où se trouve si 
naïvement exposée la théorie du vol, explique 
aussi comment c'est la société qui corrompt ses 
membres et les pousse à l'improbité. 

« Dans un pays comme le nôtre, où l'argent 
» est tout, où l'honneur et le mérite personnel 
» ne sont rien, où le moindre droit civil et po- 
» litique se paie, où la loi regarde le pauvre 
» comme non avenu et demande à l'homme s'il 
]b est riche avant de le dire citoyen; il arrive 
» que la société, fondée ainsi sur des intérêts 
» purement matériels, démoralise ses membres, 
» les corrompt, les pousse forcément à acquérir 
» par tous les moyens possibles, et tend à faire 
i> d'un peuple une bande de voleurs... Le vol, 
» qui est le plus mortel ennemi d'une telle 
» société, en découle pourtant comme une in- 
» faillible conséquence. C'est le ver qui naît 
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> dans le fruit et qui le ronge; c'est l'enfant 
» qui tue sa mère (1). » 

Nous retrouvons, envisagée à un autre point 
de vue, la même théorie de la responsabilité 
sociale dans le Juif errant de M. E. Sue. Ici 
c'est la mauvaise organisation économique de 
la société qui est en cause. 

« L'insuffisance des salaires force inévitable- 
» ment le plus grand nombre des jeunes filles 
» ainsi mal rétribuées, à chercher le moyen de 
» vivre en formant des liaisons qui les dépra- 
» vent. Ceci est la première phase de la dégra- 
» dation (\\xelà coupable insouciance de la société 
» impose à un nombre immense d'ouvrières, 
» nées pourtant avec des instincts de pudeur, 
» de droiture et d'honnêteté (2). » 

Que le salaire soit souvent insuffisant et que 
la misère soit mauvaise conseillère, on vous 
l'accorde; que ce soit le droit de l'écrivain de 
déplorer ces maux, et d'y appeler le remède, 
autant que le remède est possible, nul ne le 
conteste ; à cette condition pourtant, que le ro- 



(1) Le Brigand et le Philosophe, acte il, se. ix. 

(2) Le Juif errant, t. iv, ch. iv, p. 83. 
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mancier n'exagérera pas la peinture du mal ; et 
sous cette réserve peut-être, que de telles ques- 
tions seraient traitées avec plus de convenance, 
et plus de prudence surtout, ailleurs que dans 
des romans. Mais ce n'est point là ce que nous 
reprochons à l'auteur. Ce que nous lui repro- 
chons, c'est d'abord de faire bon marché de la ' 
morale et de la liberté humaine, en montrant 
la misère comme une cause de chute fatale, 
inévitable; ce qui n'atténue pas la faute, mais la 
supprime. C'est ensuite, et ceci est le point 
particulier qui nous occupe, de porter contre 
la société cette absurde accusation d'être, par 
sa coupable insouciance^ la cause volontaire d'un 
état de choses où la souffrance physique conduit 
à la dégradation morale; si bien que c'est la 
société elle-même qui, dans le langage de l'au- 
teur, impose cette dégradation à un nombre im- 
mense de ses membres. 

Gomme la misère, par le fait de la société, 
mène fatalement au libertinage, le libertinage 
souvent aussi aboutit fatalement au suicide; et 
c'est là encore, par une conséquence naturelle, 
un des maux dont la société est responsable. 
« Hélas ! combien de pauvres jeunes filles ont 
» été et seront encore fatalement poussées à 
» chercher dans le suicide un refuge contre le 
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) désespoir, contre l'infamie, ou contre une 

> vie trop misérable! Et cela doit être... et sur 
» la société pèsera aussi la terrible responsabilité 

> de ces morts désespérées, tant que des mil- 
) liers de créatures humaines, ne pouvant ma- 
» tériellement vivre du travail dérisoire qu'on 
» leur accorde, seront forcées de choisir entre 
) ces trois abîmes de maux, de honte et de 
» douleur : une vie de travail énervant et de 
j privations meurtrières,... la prostitution... et 
) le suicide (4). > 

€ Oui, une société égoïste et marâtre est res- 
» ponsable de tant de vices, de tant d'actions 
» mauvaises... Aussi un jour viendra peut-être 

> où la société regrettera bien amèrement sa 
» déplorable insouciance (2). » 

Le crime qu'on impute ici à la société est 
énorme en effet : on lui impute de regarder 
d'un œil sec des souffrances qu'il dépend d'elle 
de soulager; on lui impute de ne pas éteindre 
ou prévenir la misère, quand elle a le pouvoir, 
aussi bien que le devoir de le faire. On sent 
bien qu'il y a là-dessous, pour l'auteur, de 
grandes théories d'économie politique et d'or- 



(1) Le Juif errant, t. viii, ch. XVII, p. 275, 276. 

(2) Id., p. 279, 282. 
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ganisation sociale. Il l'indique ailleurs plus clai- 
rement encore : 

« Le riche est jeté au milieu de la société 
» avec sa richesse, comme le pauvre avec sa 

> pauvreté. On ne prend pas plus soin du su- 

> perflu de l'un, que du besoin de l'autre ! On 
» ne songe pas plus à motaliser la fortune que 
» Finfortune. N'est-ce pas au pouvoir krem^XiT 
» cette grande et noble tâche? Si, prenant enfin 
i& en pitié les misères, les douleurs toujours 
» croissantes des travailleurs encore résignés 

> (ces mots sont soulignés dans le texte), ré- 
» primant une concurrence mortelle à tous, 
3> abordant enfin l'imminente question de l'or- 
» ganisation du travail, il donnait lui-même le 
» salutaire exemple de V association des capitaux 
» et du labeur,,., combien seraient puissantes 

> les conséquences d^un tel enseignement pra- 
» tique (4)! » 

« Privations, non... mortification exprimersiit 
9 mieux le manque complet de ces choses esseu- 
lé tiellement vitales qu'une société équitablement 
]> organisée devrait, oui, devrait forcément à 
» tout travailleur actif et probe, puisque la d- 
» vilisation ta dépossédé de tout droit au sol, 

(1) Les Mystères de Parts, t. vi, ch. x, p. 321, 322. 
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> et qu'il nait avec ses bras pour seul patri- 

> moine... Et pour montrer jusqu'où peut aller 
» cette mortification que la société impose ùiexo- 
» rablement à des milliers d'êtres honnêtes et 
» laborieux par son impitoyable insouciance de 
) toutes les questions qui touchent à une juste 

> rémunération du travail, nous allons constater 

> de quelle façon une pauvre jeune fille peut 

> exister avec 4 francs par semaine (1). > 
Nous nous heurtons ici, comme on le voit, à 

ces formidables questions du droit au travail, 
du droit au salaire, de l'organisation du travail, 
qui, en ces derniers temps, ont si tristement 
retenti à nos oreilles, égaré les esprits et ensan- 
glanté nos rues. Ces questions, pleines de tem- 
pêtes, ne sont point de notre sujet, et pour bien 
des raisons nous nous garderons d'y toucher. 
Nous ne faisons ici que de la morale. C'est seu- 
lement au point de vue de la morale, et en tant 
qu'elles peuvent altérer ses principes, que nous 
devons signaler certaines théories économiques 
ou sociales. Un peu plus loin nous aurons à 
parler du droit de propriété, indirectement at- 
taqué, dans le dernier passage que nous venons 
de citer, comme l'œuvre contestable de la civi- 

(1) Le Juif errant, a* partie, ch. xii, t. ii, p. 217-218. 
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lisation. Ici, ce qui nous intéresse et ce qu'il 
nous importait de mettre en lumière, c'est uni- 
quement cette doctrine qui, reportant à la so- 
ciété la responsabilité des vices qui se déve- 
loppent et des crimes qui se commettent dans 
son sein, exonère par là l'individu de toute cul- 
pabilité, et dès lors l'affranchit de toute loi mo- 
rale, le dispense de tout effort, et le livre, sans 
autre frein que la loi pénale, à l'empire de ses 
passions. 

Nous n'ajouterons qu'un mot, c'est que la fa- 
meuse théorie du droit au bonheur est tout en- 
tière contenue dans la théorie de la responsa- 
bilité sociale : elle en est la conséquence extrême, 
mais inévitable. 

« La fin de l'humanité est le bonheur de 
» tous, » lit-on dans un passage du Juif errant 
que nous avons déjà cité (4). 

« La nature ne nous doit que la vie ; la société 
» nous doit le bonheur y » dit en propres termes 
un roman de M. de Balzac (2). 

Ce ne sont là que quelques formules abstraites 
jetées de loin en loin : mais l'idée qu'elles 
expriment ressort invinciblement et des prin- 

(1) Le Juif errant, par M. Eug. Sue, t. ix, ch. x, p. 176. 
— Voy. suprà, ch. i*', iv. 

(2) Honorine, ch. xv, t. i", p. 136, in-8" (1843). 
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cipes que nous venons d'exposer, et des déve- 
loppements que nous leur verrons donner plus 
tard. 



III. 



Ii« FaMiUle. 

Déclarer la société coupable, par son fait ou 
par sa négligence, de tout le mal qui existe en 
elle, c'était faire d'elle assurément la critique la 
plus radicale et la plus terrible. Mais sous peine 
de se borner à des récriminations vagues, il 
fallait montrer en quoi l'organisation actuelle 
de la société est mauvaise : c'est ce qu'on n'a 
pas manqué de faire. Les deux bases de la so- 
ciété sont la famille et la propriété : on s'est 
évertué à prouver qu'elles étaient aussi rui- 
neuses l'une que l'autre. 

Déjà nous avons vu (1) le mariage, cette 
source de la famille, en butte aux plus amères 
invectives Mais ce n'est pas seulement le mariage 
en tant que lien moral, en tant qu'obstacle au 
dérèglement des passions, que la littérature 

(1) Ghap. 1", V. 
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moderne a pris à tâche de détruire ; c'est l'es- 
prit même de la famille qu'elle veut abolir ; ce 
sont les relations naturelles qui la fondent, c'est 
la condition que la loi divine et la loi humaine 
y font à la femme, au père, aux enfants, contre 
lesquelles elle élève son anathème. 

Cet anathème, c'est au nom de l'humanité 
qu'on le prononce. On accuse la famille de ne dé- 
velopper chez l'homme que les instincts égoïstes, 
et d'étouffer en lui les sentiments de sympathie 
qui doivent l'animer pour ses semblables. 

« Les devoirs que nous impose la famille, 
» a-t-on dit, sont en contradiction avec ceux 
» que nous impose l'humanité (4). » A l'amour 
étroit et exclusif de la famille , on prétend sub- 
stituer l'amour expansif, l'amour immense de 
l'humanité. A la place des affections vulgaires, 
des préoccupations mesquines de l'époux et du 
père, on veut mettre les vastes pensées philan- 
thropiques, et le noble souci des destinées du 
genre humain. 

Il s'en faut que cette doctrine soit neuve. 
Dans l'antiquité, déjà, les Stoïciens avaient 
condamné comme des sentiments faux et dan- 
gereux l'amour de la famille et de la patrie : à 

(1) Ls Meunier d*Ângibault, par G. Sand^ t. i*% p. 296. 
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les entendre aussi, l'amour de rhumanité était 
seul digne d'une âme vertueuse. 

Fastueuse et mensongère vertu , qui met une 
grande abstraction à la place des instincts de la 
nature ! Froide et triste philosophie , qui mutile 
le cœur humain sous prétexte de l'élargir, et 
méconnaît les premières lois du monde moral! 

Bien loin que l'esprit de famille étouffe le 
patriotisme et l'amour de l'humanité, il est l'é- 
cole véritable de l'un et de l'autre. Le cœur de 
l'homme est comme un arbre dont les rameaux 
s'étendent d'autant plus loin autour de lui que 
ses racines s'enfoncent plus profondément dans 
le sol : or, le sol où il vit, où il a grandi, où 
il se développe, c'est la famille. Tranchez les 
racines par où il y tient, l'arbre se dessèche et 
meurt. Faites qu'il y puise une sève abondante, 
et cette sève s'épanchera d'elle-même au de- 
hors. Il y a dans le bien la même solidarité et 
la même force de contagion que dans le mal. 
Celui qui n'aime pas sa famille , comment ai- 
merait-il sa patrie? Celui dont le cœur est de 
glace près du berceau de son enfant, comment 
le sentirait-il battre pour l'humanité (4)? 

(1) n y a dans la correspondance de J.-J. Rousseau une 
très belle lettre où, répondant à une dame qui Tavait con- 
sulté sur les projets d*un jeune homme infatué de cet orgueil- 
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Que régoïsme pervertisse souvent ces senti- 
ments naturels, qu'en les exagérant il les tourne 
parfois au vice , n'est-ce point ce qui arrive de 
tous les sentiments humains? Mais prenez garde, 
au nom de l'amour de l'humanité et de la fra- 
ternité universelle, de n'abolir l'égoïsme de la 
famille qu'au profit de l'égoïsme individuel! 

La condition de la femme dans la famille a 
été un des points sur lesquels s'est le plus 



leux stoïcisme^ il en réfute les maximes avec un bon sens et 
une éloquence admirables : 

« Qu'il s'occupe, dit-il, du sublime emploi de délivrer sa 
» patrie^ cela est fort beau, et je veux croire que cela est 
» utile; mais ne se permettre aucun sentiment étranger à ce 
» devoir, pourquoi cela? Tous les sentiments vertueux ne 
» s'étayent-ils pas les uns les autres, et peut-on en détruire 
» un sans les affaiblir tous? J'ai cru longtemps, dit-il, combU 
)) ner mes affections avec mes devoirs. U n'y a point là de com- 
» binaisons à faire, quand ces affections sont elles-mêmes 
» des devoirs. L'illusion cesse, et Je vois qu'un vrai citoyen 
» doit les abolir. Quelle est donc celte illusion, et où a-t-il 
» pris cette affreuse maxime? S'il est de tristes situations 
» dans la vie, s'il est de cruels devoirs qui nous forcent 
» quelquefois à leur en sacrifier d'autres, à déchirer notre 
» cœur pour obéir à la nécessité pressante ou à l'inflexible 
» vertu, en est-il, en peut-il jamais être qui nous forcent à 
» étouffer des sentiments aussi légitimes que ceux de l'amour 
» filial, conjugal, paternel? Et tout homme qui se fait une 
» expresse loi de n'être plus ni fils, ni mari, ni père, ose-t-il 
» usurper le nom de citoyen? ose-t-il usurper le nom 
» d'homme? » (Corresp. 27 septembre, 1766). 
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donné carrière la verve déclamatoire de nos 
romanciers. En parlant du mariage (ch. I», V), 
nous avons fait de nombreuses citations où 
V esclavage de la femme, son abaissement so- 
cial , sa dégradation légale servent de texte aux 
plus violentes diatribes. Nous avons cité Lelia 
demandant quel c appétit farouche a fait de la 
» hmm^Y esclave et la propriété de l'homme (4)?i 
Nous avons rappelé TAdrienne du Juif errant ^ 
montrant l'épouse réduite à c une imbécillité 
» incurable par une dégradante tutelle ; » la 
femme dans toutes les situations c asservie, en- 
) chaînée au bon plaisir d'une £^utre créature 
» humaine, sa pareille devant Dieu (2). » Nous 
avons cité enfin cette jeune mariée de M. de 
Balzac qui était , dit-elle , avant le mariage c un 
> être, et qui est devenue une chose (3). » 

La conclusion de toutes ces déclamations, 
c'est que la femme, égalé de l'homme devant 
Dieu , doit être aussi son égale devant la loi ; 
qu'elle a 'droit dans le mariage à un partage 
égal du pouvoir, dans la société à une égale 
jouissance de la liberté et de tous les privilèges 



(1) Lelia, t. ii, p. 28. 

(2) Le Juif errant, t. x, p. 288. 

(8) Mémoires de deux jeunes mariées, 1. 1", p. 275. 
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dont rhomme s'est attribué la possession exclu- 
sive. A en croire nos romanciers, disciples 
attardés de l'école saint-simonienne , le Chris- 
tianisme , en affranchissant la femme de la ser- 
vitude antique, n'a fait l'œuvre qu'à moitié : 
il reste à l'émanciper, à la relever de la subal- 
temité où la maintient la société moderne, à 
abolir enfin , comme on disait à la rue Taitbout, 
l'exploitation de la femme par l'homme. 

La puissance paternelle a été, tout aussi 
bien que l'autorité maritale, en butte aux cri- 
tiques de la littérature contemporaine. Un écri- 
vain, partisan exalté des doctrines socialistes, 
a fait ouvertement à ce double point de vue le 
procès de la famille, dans un long et lourd 
roman intitulé Frère et Sœur. Il faut lui rendre 
au moins cette justice qu'il n'a point caché ses 
visées sous d'hypocrites protestations. Voici en 
quels termes, dans sa préface, il énonce lui- 
même la thèse de son livre : 

« Quant au but de ce livre , l'auteur déclare 
» qu'il a entendu formuler une attaque contre 
» la famille j parce que la plus grande part des 
» maux qui désolent la société lui parait tenir 
» aux vices monstrueux de cette despotique ins- 
i> titution. Il croit fermement toute amélioration 
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» humanitaire impossible tant qu'un état, dé- 
j> mocratiquement organisé , ne s'emparera pas 
» des jeunes citoyens, à l'heure même où les 
» soins de la femme leur sont devenus inutiles, 
» pour les élever en commun et chacun selon la 
» direction indiquée par l'ensemble de ses facul- 
» tés cérébrales. Jusque-là, dans la pensée de 
» l'auteur, tous les efforts que l'on pourra ten- 
» ter pour amener l'homme au respect et à 
» l'amour de son semblable , devront nécessai- 
» rement se briser contre les privilèges hérédi- 
» taires et l'égoïsme des castes (1). » 

Le livre est le développement dramatique de 
cette doctrine. A la place de l'autorité pater- 
nelle, de l'éducation de la famille dont il 
montre tous les dangers, l'auteur propose de 
mettre l'éducation de Lycurgue aidée des lu- 
mières de la phrénologie. 

L'auteur de Martin P enfant trouvé, a fait 
aussi, dans le livre de ce nom, la critique de 
la famille. Il l'a faite au point de vue de la do- 
mesticité , dans laquelle il a voulu montrer une 
source de perversion morale (2). Il l'a faite 

(1) Frère et Sœur, par Aug. Luchet, préface (1838). 

(2) « La vicieuse constitution de la famille, observée à ce 
» point de vue si intime, vous a offert les plus curieux, les 
» plus austères enseignements. » Martin ou les Mémoires d*un 
valet de chambre, par. M. Eug. Sue, t. ii, p. 28. 
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surtout au point de vue de cette oisiveté cor- 
ruptrice, de ces habitudes insolemment vicieuses 
que donne à quelques fils de famille la position 
opulente où ils ont été placés en naissant. Et 
ici va se produire un grief d'un autre ordre. 

« Tous ces maux et bien d'autres, dit Tau- 
» teur après avoir énuméré les vices précoces 
» d'un jeune et riche débauché, ressortent iné- 
» vitablement de cet état de choses qui régit la 
» famille, la propriété et surtout cette grande 
» iniquité f F héritage (1). » 

Là est le mot décisif, le suprême argument. 
L'héritage , c'est au fond le grief le plus sérieux 
qu'on mi contre la famille ; c'est celui qui tient 
le plus au cœur de ses adversaires ; celui qu'on 
pressent ou qu'on devine sous toutes leurs ré- 
criminations. N'est-ce pas la pensée secrète de 
Lelia quand elle dit, dans un passage que nous 
avons cité : « Si la société permet à quelques- 
» uns d'hériter des richesses , pourquoi ne leur 
» en indique- t-elle pas le noble usage (2)? » 
N'est-ce pas aussi la pensée de l'auteur de 
Frère et sœur, quand il dit , dans sa préface , 
que tout progrès social « doit nécessairement 



(1) Martin, t. i", p. 79-80. 

(2) Lelia, t. i", p. 86. — Suprà, p. 222. 
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» se briser contre les privilèges héréditaires et 
» l'égoïsme des castes (1)? » Seulement M. E. Sue 
a été plus franc ou plus hardi ; il a écrit en 
toutes lettres sur son écu : Mort à l'héritage et 
guerre à la propriété! 

La propriété héréditaire et la famille sont 
logiquement et indissolublement liées. La per- 
pétuité de la famille a pour condition et pour 
base la perpétuité de la propriété. Un écrivain 
dont l'autorité n'est pas suspecte quand on com- 
bat les doctrines socialistes , a dit avec justesse : 
a La propriété de sa nature est permanente, 
» car sa nécessité Test : elle l'est pour Tindi- 
» vidu , tant qu'il subsiste ; elle l'est indéfini- 
» ment pour la famille dont la durée est indé- 
» finie (2). » Qui abolit la propriété héréditaire, 
tend donc à abolir la famille. C'est une voie 
détournée, mais non moins sûre, pour atteindre 
le but. 



(1) Frère et Sosur, préface. 

(2) Lamennais^ Passé et il venir, ch. xv, p. 146. 
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IV. 



li'héritàfpe. — La propriété* 



Quel beau sujet de déclamation que l'héri- 
tage! Quelle inépuisable matière à Tamplifica- 
tion littéraire et au paradoxe philosophique! 
Surtout, quelle thèse propre à passionner les 
esprits , à enflammer les convoitises ! 

On y a mis d'abord de la réserve et une ha- 
bile modération, au moins dans la forme. Sous 
apparence de philanthropie, on a peint de cou- 
leurs violentes et chargées le double tableau 
de la misère laborieuse et de l'oisiveté opu- 
lente; on a mis en présence et en contraste 
l'ouvrier honnête et pauvre, auquel suffit à 
peine le travail de chaque jour, — et le fils du 
riche qui s'est donné seulement la peine de 
naître , et qui dévore , dans le vice et la prodi- 
galité, la fortune que lui a amassée son père. 
Puis, tandis qu'on mettait dans la bouche de 
l'ouvrier accablé de maux des paroles de déses- 
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poir et presque de blasphème (1), on essayait 
tortueusement, à travers toutes sortes de pro- 
testations hypocrites , d'ébranler le principe de 
rhéritage sous Tiniquité et Todieux de ses con- 
séquences. Cette tactique se montre à découvert 
dans le passage suivant des Mystères de Paris. 

« Le tableau de cette dégradation de l'opu- 
» lence est chose triste , nous le savons. Mais , 
» faute d'enseignement, les classes riches ont 
» aussi fatalement leurs misères, leurs crimes. 
» Rien de plus fréquent et de plus affligeant 
» que ces prodigalités insensées, stériles... 

» Sans doute l'héritage, la propriété sont et 
» doivent être inviolables, sacrés. 

» La richesse acquise ou transmise doit pou- 
» voir impunément et magnifiquement resplen- 
» dir aux yeux des masses pauvres et souf- 
» frantes. 

» Longtemps encore il doit y avoir de ces 
» disproportions effrayantes qui existent entre 
» le millionnaire Saint-Remy et l'artisan Morel. 

ï> Mais par cela même que ces disproportions 
» inévitables sont consacrées, protégées par la 



(1) « Non, le ciel n^est pas juste, à la fin ! Non, il n*est pas 
» juste ! C'est trop de misère pour un seul homme ! dit le 
» lapidaire (Morel) avec un accent déchirant. » Mystères de 
Paris, 4* partie, ch. v, t. iv, p. 2. 
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» loi , ceux qui possèdent tant de biens en doi- 
» vent moralement compte à ceux qui ne pos- 
» sèdent que probité, résignation, courage et 
» ardeur au travail. 

» Aux yeux de la raison, du droit humain ^ 
» et même de l'intérêt social bien entendu, une 
)) grande fortune serait un dépôt héréditaire, 
» confié à des mains prudentes, fermes, habiles, 
» généreuses, qui, chargées à la fois de faire 
» fructifier et de dispenser cette fortune, sau- 
» raient fertiliser, vivifier, améliorer tout ce 
» qui aurait le bonheur de se trouver dans son 
» rayonnement splendide et salutaire (1). » 

Bonesta oratio est : la requête est polie et 
respectueuse. Mais qui ne sent sous chaque 
parole la pensée hostile et l'ironie secrète? On 
s'incline devant la propriété; on la déclare in- 
violable^ sacrée; on ajoute qu'elle doit impuné- 
ment et magnifiquerrient resplendir aux yeux 
des misérables manquant de pain Impuné- 
ment^ quel mot amer et perfide! Gomme il 
cache l'insulte sous l'obéissance extérieure! Et 
comme toute cette page de philanthropie dit 
bien tout le contraire de ce qu'elle semble dire! 

Il y a, comme couverture, cette grande théorie 

(i) Mystères de Paris, i, \î, ch. x, p. 319 et suiv. 
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(le la responsabilité du poavoir : si les riches 
mésusent de leurs richesses , c'est faute des eih- 
seignements que l'Etat pourrait et devrait leur 
donner (1). 

11 y a aussi ce précepte de charité évangé- 
lique que le riche doit moralement compte des 
biens qu'il possède à ceux qui ne possèdent 
point. 

Rien de mieux ; mais on ne s'arrête pas là. 
De ce devoir moral que la charité impose au 
riche, on fait sortir un droit positif pour le 
pauvre : et ici commence l'erreur, car s'il y a 
devoir d'un côté, il n'y a nullement droit de 
l'autre. On va plus loin encore : au nom de la 
raison y au nom du droit humain et de l'intérêt 
social, on transforme la propriété en un dépôt 
héréditaire. Ou ceci n'est qu'une vaine phrase 
de rhétorique, ou c'est la négation même de 
la propriété ; car propriété et dépôt sont choses 
qui s'excluent. La propriété n'est rien , ou elle 
est essentiellement un droit absolu, et, comme 
disaient les Romains, jus utendi et abutendi. La 
réduire à une sorte d'usufruit, c'est au fond 
la thèse des communistes : les fruits sont à 
quelques-uns, la terre est à tous... 

(i) Voy. suprà, p. 231. 
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Ce que Tauteur des Mystères de Paris n'avait 
osé dire dans ce livre qu'avec de prudentes res- 
trictions et des précautions de langage, il l'a 
dit franchement et hautement, sans euphé- 
mismes et sans ambages, dans Martin r enfant 
trouvé y livre publié quelques années plus tard. 

Le thème est toujours la démoralisation pro- 
duite chez le riche par le mauvais usage de ses 
richesses. 

« Il avait été , dit l'auteur parlant d'un jeune 
» débauché, fatalement amené, par une des 
» plus funestes conséquences de l'héritage, — 
» une jeunesse oisive , — à ce point de lâcheté, 
» d'impuissance et de dépravation (1). » 

Le tableau de cette dépravation, de cette lâ- 
cheté est plus odieux encore dans le dernier 
roman que dans le premier; la conclusion est 
plus nette aussi : 

« Il y a dans ce fait de rendre nos enfants 
» maîtres d'une fortune qu'ils n'ont pas acquise 
» par leur travail, quelque chose de révol- 
» tant (2)... » 

Et pour rendre cette conclusion plus saisis- 
sante, l'auteur, mettant sa morale en action, 



(1) Martin, par M. E. Sue, t. vui, p. 40. 

(2) Id., t. IX, p. 114. 



2i8 MORALE PUBLIQUE. 

introduit dans son roman un père qui, par 
raison philosophique, déshérite son fils. Assu- 
rément l'invention est neuve , et l'exemple est 
touchant. Voici en quels termes le père parle 
à son fils : 

« S'il te faut du superflu , du luxe , tu le ga- 
» gneras par ton travail, par ton intelligence... 
» A chacun selon ses osuvres... J'aurai accompli 
» ma dette paternelle en te donnant l'éducation 
» qui fait l'homme, la profession qui le rend 
» utile , l'argent qui le met au-dessus du besoin. 
» Un père ne doit rien de plus à son fils (1). j 

Nous sommes, on le voit, en pleine doctrine 
saint-simonienne. Voilà l'abolition de l'héritage, 
non pas seulement en ligne collatérale comme 
la proposait l'école, mais radicalement, en ligne 
directe, comme la voulait le maître. Voilà la 
fameuse formule, au moins dans l'un de ses 
termes : « A chacun selon ses œuvres. » 

Mais tout ceci n'est qu'un acheminement; et 
après avoir fait brèche par le principe de l'hé- 
rédité , on en vient à poser des maximes d'une 
portée plus générale et qui sapent la propriété 
dans sa base. 

« Nul n'a droit au superflu , lit-on dans le 

(1) Martin, t, IX, p. 118. 
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» même livre, tant que chacun n'a pas le né- 
» cessaire (1). » 

« La société doit assurer à tous ses membres 
» l'éducation physique et morale; les moyens 
» et les instruments du travail; un salaire suffi- 
» sant (2). » 

Et poussant à Tapplication ces maximes qui 
mènent droit au communisme, l'auteur nous 
fait assister, à la fin de son roman, à la mise 
en œuvre de sa théorie de l'association agricole 
et manufacturière ou plutôt de la ruche com- 
muniste 



Les mêmes idées à peu près que viennent de 
nous enseigner les romans de M. Eug. Sue 
touchant l'héritage et la propriété, nous les 
retrouvons, plus atténuées seulement dans la 
forme, plus enveloppées de poésie ou de mé- 
taphysique, dans plusieurs romans de W^^ Sand. 

Déjà dans Lelia, ce livre de tous les para- 
doxes et de tous les sophismes, on sent percer 
la révolte d'un esprit qui ne s'arrête devant 
aucune loi sociale. Mais la révolte ne s'y montre 



(1) Martin, i, ix, p. 176 

(2) Id.j t. VII, p. 176. 

(3) Id.y épilogue. 
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encore qu'à Tétat de déclamation lyrique, de 
poétique anathème. 

« terre, fille du ciel! comme ton père t'a 
» enseigné la clémence , toi qui ne te dessèches 
» pas sous les pas de l'impie; toi qui te laisses 
» posséder par le riche , et qui semble attendre 
» avec sécurité le jour qui te rendra à tous tes 
» enfants (1)! » 

Mais bientôt l'auteur entre dans sa phase 
de philosophie sociale : ses idées se précisent, 
ses doctrines s'accusent. Ecoutez Le Compagnon 
du tour de France développer la même pensée 
qu'exprimait tout à l'heure Lelia : on sent qu'on 
tombe des hauteur du lyrisme dans les bruta- 
lités révolutionnaires; ce n'est plus le langage 
de la poésie, c'est celui du pamphlet ou du 
club. Pierre Huguenin s'adresse aux ouvriers, 
ses compagnons : 

« Ne voyez-vous donc pas le monde des riches? 
» Ne vous êtes-vous jamais demandé de quel 
» droit ils naissent heureux^ et pour quel crime 
» vous vivez et mourez dans la misère? Pour- 
» quoi ils jouissent dans le repos tandis que 
» vous travaillez dans la peine? Qu'est-ce donc 
» que cela signifie? Les prêtres vous diront que 

(1) l£lia, ch. Lvui, t. m. 
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D Dieu le veut ainsi : mais êtes-vous bien sûrs 
» que Dieu le veut ainsi en effet? Non , n'est-ce 

» pas? Vous êtes sûrs du contraire Voulez- 

» vous que je vous dise comment s'est établie 
» la richesse et comment s'est perpétuée la pau- 
» vreté? par le savoir-faire des uns et la sim- 
» plicité des autres (1). » 

Ne voilà-t-il pas une explication de l'origine 
de la propriété bien ingénieuse et bien féconde 
en enseignements moraux? Gomment dire plus 
nettement que richesse est synonyme de four- 
berie et de spoliation , que misère est synonyme 
de duperie ou de lâcheté? 

Aussi Pierre Huguenin , dans un rêve apoca- 
lyptique qui lui montre dans l'avenir l'huma- 
nité heureuse sous un régime de fraternité uni- 
verselle, voit-il la propriété privée effacée de 
dessus la face de la terre : 

« Nous sommes tous frères, tous riches et 
» tous égaux. La terre est devenue le ciel, parce 
» que nous avons arraché toutes les épines des 
» fossés et toutes les bornes des enclos (2). » 

Dans Le Meunier d'Angibaulty les mêmes 



(1) Le Compagnon du tour de France, t. i*', p. 222-223 
(1841). 

(2) Id,, t. II, p. 163. 



Vi._ 
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doctrines se reproduisent sous une forme plus 
philosophique, mais non moins nette. Comme 
dans Martin, l'héritage y est proscrit. Marcelle 
vient de voir s'anéantir toute sa fortune; elle 
dit à son fils : 

« Tu auras la gloire et peut-être le bonheur de 
» ne pas succéder à la richesse de tes pères... 
» Puisses-tu comprendre un jour, ô mon en- 
» fant , que cette loi providentielle (qui détruit 
» la fortune du riche) t'est favorable, puisqu'elle 
» te jette dans le troupeau de brebis qui est à 
» la droite du Christ , et te sépare des boucs 
» qui sont à sa gauche (1). » 

Ainsi parle l'Evangile nouveau , faisant à sa 
façon et par anticipation du dernier jugement, 
la séparation des bons et des méchants, des 
brebis et des boucs. Sa méthode est simple, et 
sa sentence brève. Vous êtes pauvres, il suffit; 
passez à la droite du Père : pauvreté vaut vertu. 
Vous êtes riches, c'est le sceau de l'anathème; 
richesse veut dire iniquité : Allez, maudits, 
dans le feu éternel! 

La théorie de la propriété, ébauchée par 
Pierre Hugueniu , reparaît ici dans des termes 
plus absolus et plus amers : 

(1) Le Meunier d*Angibault,i. ii, p. 236 (1845). 
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« L'argent du riche, dit Tauteur, il n'a pas 
» été gagné par le travail du pauvre : c^est de 
» l'argent volé,.. C'est l'héritage des rapines 
]> féodales de ses pères. C'est le sang et la sueur 
» du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et 
it engraissé leurs terres... C'est toujours l'ar- 
» gent du pauvre, puisqu'il lui a été extorqué 
» parle pillage, la violence et la tyrannie (1)... » 

La propriété, c'est le vol, a dit un sophiste 
célèbre. La richesse, c'est le pillage autrefois 
exercé par le fort contre le faible, dit M^e Sand : 
cet axiome historique vaut bien l'axiome philo- 
sophique de M. Proudhon. 

Au point de vue seulement des faits, il y a là 
une si grossière imposture qu'on s'étonne de la 
trouver sous la plume d'un écrivain distingué. 
Dans un pays d'aristocratie puissante, comme 
l'Angleterre, où la terre est concentrée dans les 
mains d'un petit nombre de familles, où cette 
constitution féodale de la propriété terrienne 
est encore en partie l'œuvre d'une conquête 
relativement récente, on comprendrait au moins 
comme plausible, et malgré les réserves qu'il y 
faudrait introduire, une pareille théorie prêchée 
aux descendants de la race saxonne. Mais en 



(1) Le Meunier d*Angibault, t. u, p. 56. 

8 
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France, quand les grandes fortunes territoriales 
ont à peu près disparu, moins encore sous la 
main violente des révolutions que sous l'action 
insensible des mœurs et des lois; en France, 
où la terre se morcelle incessamment et s'en va 
chaque jour en poussière; en France, où le 
tiers-état, la bourgeoisie, c'est-à-dire la masse 
de la nation, s'est élevée et enrichie par son 
travail et son intelligence ; — dire de telles 
choses en France, n'est-ce pas insulter à l'his- 
toire et calomnier son propre pays? Et n'est-ce 
pas l'éternel déshonneur d'une littérature de 
s'être abaissée jusqu'à ces calomnies, à ces men- 
songes stupides, à ces absurdes déclamations, 
armes honteuses ramassées dans la boue san- 
glante des révolutions? 

Nous croyons inutile de reproduire ici les di- 
vers passages dans lesquels l'auteur du Meunier 
dAngibault^ énonce l'espoir de voir s'organiser 
une société « où personne ne travaillera pour 
» soi, où chacun travaillera pour tous (1), » et 
où « tous les hommes seront heureux en s'ai- 
» mant, et deviendront riches en se dépouil- 
» lant (2). » Ce sont des rêveries d'utopiste que 
nous n'avons point à examiner. 

(1) Tome 1", p. 248. — /c?., t. ii, p. 147. 

(2) T. 1*% p. 292. n est juste de noter que ce que réclame 
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Nous ne nous arrêterons pas davantage aux 
vagues aspirations vers le communisme, qui se 
montrent dans un troisième roman de M™e Sand, 
Le Péché de M, Antoine. Bornons-nous à citer 
de ce dernier ouvrage une phrase, une seule 
phrase, où se reproduit le grand argument de 
tous les rhéteurs qui attaquent la propriété. Il 
y a, au dire de Fauteur, t une vérité éternelle, 
» une logique aussi claire que la lumière du 
» jour, savoir : F égalité des droits et la néces- 
» site inévitable de Fégalité des jouissances^ 
» comme conséquence rigoureuse de la pre- 
» mière (1). » 

C'est le vieux sophisme, mille fois réfuté, et 
répété sans relâche. Oui sans doute, les hommes 
naissent égaux en droit ^ c'est-à-dire avec un 
droit égal à développer leurs facultés et à tendre 



M"* Sand, ce n'est pas le partage matériel de la terre, c'est 
seulement la participation de tous aux jouissances et au bon- 
heur. Dans son dernier ouvrage elle prend soin de marquer 
cette distinction : « J'entendais^ dit-elle^ ce partage des biens 
» de la terre d'une façon toute métaphorique; j'entendais 
» réellement par là \a participation au bonheur, due à tous les 
» hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement 
» de la propriété qui n'eût pu rendre les hommes heureux 
» qu'à la condition de les rendre barbares. » Histoire de ma 
vie, 4* partie, ch. n. C'est Vassociation qui, à son sens, devait 
réaliser ce beau rêve du bonheur univeisel.... 
(1) Le Péché de M, Antoine, t. m, p. 131 (1847). 
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à raccomplissement de leur destinée. Mais ils 
ne naissent pas égaux en fait, et il ne leur est 
pas donné de le devenir, car ils ne naissent pas 
avec des facultés égales, avec des aptitudes pa- 
reilles; et l'inégalité des destinées et des condi- 
tions, et par conséquent Yinégalité des jouis- 
sances résulte invinciblement de l'inégalité des 
organisations individuelles. Grands réformateurs 
du monde, avant de décréter que toutes les 
jouissances seront égales, vous ferez bien, pour 
la durée de votre œuvre, de décréter que tous 
les hommes seront désormais jetés dans le même 
moule. Vous courez risque autrement d'avoir à 
recommencer chaque jour le travail de la veille. 



CHAPITRE IV. 



MORALE PUBLIQUE (sUITE). — APPEL AUX PASSIONS. 



I. 



Le Riche et le Panvre. 

Des thèses d'économie politique, des élucu- 
brations de philosophie sociale, ce sont-là pour 
le roman et le théâtre des sujets peu attrayants 
par eux-mêmes, et peu susceptibles d'être 
égayés d'ornements accessoires. Comment ap- 
peler sur ces matières abstraites l'attention du 
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vulgaire des lecteurs, avides seulement d'émo- 
tions? Gomment faire descendre jusque dans le 
peuple la foi nouvelle? 

Il n'y avait pour cela qu'un moyen. C'était, 
quand on ne pouvait parler aux imaginations, 
de parler aux passions. C'était de caresser dans 
l'homme ce mauvais sentiment, l'égoïsme, sous 
sa forme la plus détestable, l'envie. C'était d'ins- 
pirer des espérances chimériques, d'exciter des 
ambitions aveugles, dût-il en naître des haines 
féroces et d'implacables vengeances. Notre litté- 
rature moderne n'a pas reculé devant ce crime 
social. Pour compléter le tableau des atteintes 
portées par elle à la morale publique, il nous 
reste, après avoir exposé ses doctrines philoso- 
phiques et sociales, à montrer quels sentiments, 
quelles passions elle a essayé de répandre et de 
soulever de ce côté. 

Persuader au malheureux que ses douleurs, 
que ses misères sont causées par la coupable 
insouciance de la société ou du pouvoir, c'est 
assurément un odieux et dangereux mensonge. 
Mais irriter le pauvre contre le riche; lui mon- 
trer dans le riche, dans celui qui possède la 
terre, dans l'homme quel qu'il soit qui habite 
en face de sa mansarde l'hôtel somptueux, à 
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côté de sa cabane le château opulent, son enne- 
mi, son oppresseur, son bourreau, quel nom 
donner à une telle entreprise? 

Cette pensée de colère, d'inimitié sombre et 
farouche s'était fait jour déjà dans les vers du 
poète populaire de notre temps : 



« Le paavre a-t-il une patrie? 

» Que me font vos vins et vos blés? 



» Gomme un insecte fait pour nuire, 
» Hommes, que ne m'écrasiez-vous? 
» Ah! plutôt, vous deviez m'instruire 
» A travailler au bien de tous. 
» Mis à Tabri du vent contraire, 
» Le ver .fut devenu fourmi, 
» Je vous aurais chéris en frère : 
» Vieux vagabond, je meurs votre ennemi (1). » 

Le drame et le roman ont répété à l'envi ce 
cri du Vietur Vagabond , ce cri de guerre dont 
la chanson avait fait un sinistre refrain. Mais en 
passant au théâtre et dans les livres, quel accent 
de fureur n'a-t-il pas pris ? De quelles malédic- 
tions ne s'est-il pas chargé ? Et c'est au nom de 
Dieu qu'il s'élève! 

« Dieu, si grand, si clément, si prodigue, si 

(1) Le Vieux Vagabond, de Béranger (1832). 
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» bon, n'a pas voulu^ lui, que ses créatures 
» fussent à jamais malheureuses : mais quelques 
» hommes égoïstes, dénaturant son œuvre, ré- 
> duisent leurs frères à la misère et au déses- 
i> poir {i).,. » 

c Oui, bien des pauvres, déshérités de toutes 
» joies, de toute espérance, ont faim, ont froid, 
» manquent de vêtement et d'abri, au milieu 
» des richesses immenses que le Créateur a dis- 
» pensées, non pour la félicité de quelques 
» hommes, mais pour la félicité de tous; car 
» il a voulu que le partage fût fait avec égalité 
» (Act. des Apôtres, ch. iv, v. 32, 33). Mais 
» quelques-uns se sont emparés du commun héri- 
» tagepar r astuce, par la force...., et c'est de 
» cela que Dieu s'afflige. Oh ! oui, s'il souflre, 
» c'est de voir que, pour satisfaire au cruel 
» égoîsme de quelques-uns, des masses innom- 
» brables de créatures sont vouées à un sort 
» déplorable (2). » 

C'est dans la bouche d'un prêtre que l'auteur 
met ces paroles et cette citation de l'Ecriture; 
dans la bouche d'un prêtre dont il a fait le type 
de la charité chrétienne et qu'il appelle un 
prêtre selon le Christ ! 






(1) Le Juif errant, t. viii, ch. xvi, p. Î70. 

(2) Id., t. IX, ch. X, p. 175-6. 
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Mais ce langage parait plein de modération 
auprès de celui que le même écrivain fait tenir 
aux personnages d'un autre roman que nous 
avons déjà cité, Martin f En fant trouvé. L'un de 
ces personnages, Basquine, qui a juré « haine 
» aux riches, » les apostrophe ainsi : 

« Ah! race impitoyable! pendant que vous 
» regorgiez du superflu, mon père mourait de 
» douleur, de misère, et l'on m'achetait tout 
» enfant pour quelques pièces d'argent. Ah! 
» votre exécrable insoticiance de notre sort, à 
» nous autres misérables , m'a laissé flé- 
» trir (4)!... » 

Et plus loin, parlant aux pauvres : « Impi- 
» toyablement abandonnés dès l'enfance, leur 
» dit-elle, par une société marâtre, vous mourez 
» ses martyrs (2)! » 

Le riche, voilà l'ennemi. Car la société, après 
tout, c'est une abstraction ; le pouvoir, c'est un 
être moral, insaisissable. Et les esprits grossiers, 
les âmes violentes à qui s'adressent ces excita- 
tions ne se paient pas d'abstractions. Le riche, 
au contraire, c'est là un ennemi en chair et en 



(i) Martin, t. vili, p. 233-Î34. 
(î) Id„ t. IX, p. Î40. 
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OS : on sait son nom ; on connaît son visage ; et 
l'heure venue, on saura où frapper. 

« Les riches régnent par la fraude ou fim- 
» moralité. Les pauvres paient double pour leur 
» propre faute et pour celles qui leur sont éta- 
» lées en exemple sur les hauteurs de la 
> société (i). » 

Ecoutez encore, dans Lelia, ce Chant de Pul- 
chérie : < Et toi, vassal, victime, porteur de 
» haillons ; toi, esclave, toi, travailleur, regarde- 

» le regarde-moi, pâle, échevelée, désolée à 

» cette fenêtre regarde-nous bien tous les 

» deux : un jeune homme riche et beau qui 
» paie Tamour d'une femme, et une femme 
» perdue qui méprise cet homme et son argent! 
» Voilà les êtres que tu sers, que tu crains, que 
» tu respectes... Ramasse donc les outils de ton 
» travail, ces boulets de ton bagne éternel, et 
» frappe ! Écrase ces êtres parasites qui mangent 
» ton pain et te volent jusqu'à ta place au soleil! 
» Tue cet homme qui dort bercé par l'égoïsme, 
» tue aussi cette femme qui pleure, impuis- 
» santé à sortir du vice (2) ! » 

Ecoutez enfin cette allocution du Compagnon 



(1) Lelia y t. i", p. 90. 

(2) Id.y 6* partie, § 40. 
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du tour de France, de cet apôtre de la fraternité 
qui « a pris pour tâche de réaliser la devise de 
i> saint Jean : Aimez-vous les uns les autres (i). > 
Voici comment il réprimande ses amis : a Eh 
» quoi ! n'est-ce pas assez que nous ayons pour 
y> ennemis naturels tous ceux qui exploitent nos 
f> labeurs à leur profit? Faut-il que nous nous 
» dévorions les uns les autres? Opprimés par la 
» cupidité des riches, relégués par Timbécille 
» orgueil des nobles dans une condition préten- 
X due abjecte..., ne sommes-nous pas assez ou- 
» tragés, assez malheureux (2)? » 

L'expression varie; la pensée est partout la 
même. On peint la société comme divisée en 
deux camps : d'un côté, ceux qui possèdent; de 
l'autre, ceux qui ne possèdent pas. On repré- 
sente les uns comme exploités, opprimés, mar- 
tyrisés par les autres. On met entre eux une 
haine profonde, implacable, comme entre les 
conquérants et les vaincus, les maîtres et les 
esclaves, les bourreaux et les victimes. 

Un homme qui avait des intentions honnêtes, 
et qui a été depuis mieux inspiré, a eu un jour 



(1) Le Compagnon du tour de France, préface, p. 15. 
(î) Id., t. l«', p. 165. 
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riel et saisissable, dans un vice d'oi^nisation 
sociale, dans une injustice volontaire : la mau- 
vaise répartition de la richesse. Le roman lui- 
même va nous le dire en termes non équivo- 
ques. 

« Oh! misère, misère! seras-tu toujours la 
» source de tout le mal sur la terre? Ne vien- 
» dra-t-il jamais, le jour de la réparation légi- 
» time et du bonheur pour tous (1)? » 

Si la misère est la source unique de tout mal 
sur la terre j c'est dans la richesse ou du moins 
dans le bien-être qu'il faut le chercher, ce bon- 
heur que la société doit à tous. Quand nous au- 
rons la richesse, le bien-être, nous aurons le 
bien absolu : les destinées de l'homme seront 
accomplies. La terre alors, suivant les promes- 
ses que nous ont faites tes prophètes modernes, 
sera devenue un paradis. Ce sera le jour de la 
réparation légitime! le jour où sera brisée une 
société marâtre^ où sera vengé un peuple mar- 
tyr! 

Ces paroles de menaces, cette invocation au 
jour des représailles portent la date de 184-6. 
Deux ans plus tard, elles se traduisaient en cla- 
meurs furieuses et en théories insensées. 

(1) Martin, par M. E. Sue, t. vi, p. 112. 
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Deux ans plus tard aussi, la même voix qui 
les avait prononcées faisait appel, pour réaliser 
le bonheur de tous, et hâter la réparation légi- 
time, à l'insurrection, à la guerre civile; et, en 
tête d'un livre plein de funèbres et monstrueuses 
peintures, de calomnies et d'imprécations, la 
même plume écrivait cette significative épigra- 
phe, dont son œuvre était le digne commen- 
taire : « Il n'est pas une réforme religieuse, po- 
» litique ou sociale, que nos pères n'aient été 
» forcés de conquérir de siècle en siècle au prix 
» de leur sang, par V insurrection (4). » 

Dernier terme où aboutit la logique de l'er- 
reur : partie de la négation des principes, elle 
va tout droit à l'apothéose de la force brutale, 
substitue la violence à la raison, la vengeance à 
la justice, et met sous la protection d'un men- 
songe historique l'appel aux armes et le déchaî- 
nement des passions populaires. 



(1) Les Mystères du Peuple (1848). 
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u. 



Peintnre odieuse de la &k»ciété. 



La littérature contemporaine s'est complue, 
nous l'avons vu, dans la peinture du mal. Il 
semble qu'à part tout esprit de système, elle ait 
aimé le mal pour lui-même, et trouvé je ne sais 
quelle volupté malsaine à en faire l'objet de ses 
contemplations. 

Mais chez ceux de nos écrivains qui ont mis 
leur plume a)} service des passions politiques 
ou des utopies socialistes, on comprend que 
cette tendance ait pris nécessairement un carac- 
tère particulier et acquis une tout autre por- 
tée. La peinture du mal dans la société n'a pas 
été pour eux, en effet, un simple thème litté- 
raire ; ça été un moyen de polémique, un ins- 
trument de guerre. Le mal, ils le verront tou- 
jours dominant en ce monde ; mais ils le verront 
inégalement réparti. Il y aura dans le corps so- 
cial une partie saine et une partie malade , des 
organes pleins de vie à côté de membres gan- 
grenés : la partie malade, gangrenée , pourrie, 
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ce seront les classes élevées, les riches ; la partie 
saine et vigoureuse, ce seront les pauvres, les 
prolétaires. Telle est la pensée développée dans 
nombre de productions de ce temps-ci, et dont 
l'esprit anti-social s'est fait une arme redoutable. 

Le paradoxe littéraire avait, il faut le dire, 
ouvert la voie à l'esprit de système; et plus d'un 
écrivain, par amour des contrastes, avait mis 
en opposition l'homme du peuple vertueux et 
le riche corrompu. Cette antithèse fait le fond 
de plusieurs des drames de M. Victor Hugo, 
Marie Tvdor, Le Roi s' amuse , Ruy-BlaSyAngelo, 

Voyez, dans ce dernier drame, comme la 
fille du peuple, toute courtisaç^ qu'elle est, 
écrase de son mépris la grande dame, sa rivale : 
« Ah! fard, hypocrisie, trahisons, vertus sin- 
» gées, fausses femmes que vous êtes! Non, 
n pardieu, vous ne nous valez pas! Nous ne 
î trompons personne, nous! Vous, vous trom- 
» pez tout le monde ; vous trompez vos familles, 
> vous trompez vos maris , vous tromperiez le 
» bon Dieu, si vous pouviez! Oh! les vertueuses 
» femmes qui passent voilées dans les rues (4 ) !.. » 

(c J'ai rhabit d'uu laquais, et vous en avez ràme^ » 
(1) Angelo, acte ii, se. v. 
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dilRuy-Blas à don Salluste; voilà le mot qui 
résume ce système poétique. Mettre une âme 
d'élite sous Fhabit d'un valet, d'un bouffon, 
d'un homme de rien ; mettre une âme de boue 
sous le pourpoint doré d'un grand seigneur, d'un 
courtisan, d'un roi; voilà le comble de l'art et 
le triomphe de la morale. 

Bientôt le même paradoxe envahit le roman. 
Un des écrivains qui, de nos jours, ont le plus 
exploité ce lieu commun, a été M. de Balzac. 
Dans vingt de ses romans, on trouve cette idée 
incessamment reproduite et amèrement déve- 
loppée, que notre organisation sociale et poli- 
tique est mauvaise, que tout est à refaire de la 
base au sommet, que la loi est athée , le pou- 
voir sans entrailles, ses agents sans honneur et 
sans conscience. Partout injustice, oppression, 
rapacité. Regardez en haut : ce ne sont qu'am- 
bitieux et intrigants, arrivés par la bassesse ou 
par le crime, incapables et insolents, couvrant 
leur nullité et leur corruption du manteau de 
l'orgueil ou de l'hypocrisie. Regardez en bas : 
ce ne sont qu'âmes d'élite , intelligences subli- 
mes, capacités merveilleuses et non soupçon- 
nées, hommes d'Etat, savants, poètes, inven- 
teurs, tous génies souffrants et méconnus, que 
l'insouciance de la société laisse languir dans la 
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misère et Tabandon. Telle est la thèse que M. de 
Balzac a développée dans Les Illusions perdues, 
dans Une Imprimerie de province, dans Les Em- 
ployésy dans Marcas, etc., etc. 

Mais, sous la plume de quelques romanciers, 
cette thèse, qui pouvait sembler encore chçz 
M. de Balzac un pur jeu d'esprit et un para- 
doxe littéraire, prend un caractère plus sérieux, 
un ton plus acre, et devient un texte d'attaques 
systématiques contre la société. A en croire ces 
prétendus peintres de nos mœurs, pour trouver 
encore un peu de vertu sur cette terre, c'est 
chez le peuple qu'il faut l'aller chercher; elle 
est exilée dès longtemps de la demeure du ri- 
che. Le roman met-il en scène un honnête 
homme et un fripon? vous pouvez parier d'a- 
vance que le fripon est né dans l'opulence, et 
que l'honnête homme est un pauvre diable qui 
n'a pas de pain. S'il y a dans le récit une grande 
dame et une ouvrière, on peut être sûr que la 
première est pour le moins adultère , et que la 
seconde est un modèle de toutes les vertus. 

On voit poindre ce système dans Valentine 
de Mine Sand ; il se développe dans Isidora^ Le 
Meunier d^Angibault, Le Péché de M. Antoine. 
On le retrouve dans La Confession générale de 
Frédéric Soulié. Il se glisse, masqué de philan- 
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Ihropie et plein déjà d'arrière-pensées mena- 
çantes, dans les peintures outrées des Mystères 
de Paris y où le vice est mis , dans la personne 
du comte de Saint-Remy, en contraste cruel 
avec la misère laborieuse du lapidaire Morel; 
où la corruption des classes aristocratiques fait 
pendant à l'honnêteté des commis et des gri- 
settes. 

Il s'étale plus audacieux et plus amer dans 
IjC Juif errant^ où tous les dévouements sont le 
partage des artisans, des hommes du peuple; 
où toutes les infamies sont accumulées, non pas 
seulement sur les Jésuites , que l'auteur trans- 
forme en suppôts de l'enfer, mais sur tous les 
prêtres, et, sauf de rares exceptions, sur tous 
les riches. Qu'est-ce que le bourgeois? C'est, 
répond le roman, l'égoïsme qui se cantonne 
dans sa richesse pour en jouir, et se bouche les 
oreilles pour ne point entendre crier la faim et 
la misère. Qu'est-ce que le négociant, le manu- 
facturier? C'est la cupidité astucieuse et féroce, 
qui exploite le travailleur tant qu'il est valide, 
qui le chasse vieux ou infirme, et le pousse au 
désespoir et au suicide. Telle est la morale de 
l'histoire du père Arsène , un vieil ouvrier qui 
s'est tué avec sa femme, parce que son patron 
l'a renvoyé et qu'il n'a plus de pain. Couche- 
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tout-nu, le personnage qui a raconté cette his- 
toire, prend soin d'en faire le commentaire et 
en tire en ces termes la conclusion : 

« Or, voyez-vous, j'étais gamin, mais rhîs- 
» toire du père Arsène m'a appris une chose : 
» c'est qu'on avait beau se crever de travail, ça 
» ne profitait jamais qvHavLX bourgeois; qu'ils 
» ne vous en savent seulement pas gré, et cpi'on 
» n'avait en perspective pour ses vieux jours 

» que le coin d'une borne pour y crever 

» Aussi j'ai pris le travail en dégoût,... je suis 
» devenu flâneur, paresseux, bambocheur, et 
» je me disais : Quand ça m'ennuiera par trop 
^ de travailler, je ferai comme le père Arsène 
» et sa femme (i)... » 

Ce thème de l'exploitation de l'ouvrier par le 
patron, du pauvre par le riche, qui va tenir 
une si grande place dans le roman contempo- 
rain, il faut dire qu'il n'était pas précisément 
une nouveauté dans notre littérature, à la date 
où s'en empara Le Juif errant de M. Sue. Ainsi, 
dix ans auparavant, un livre d'un genre bien 
difl'érent , mais qui eut un instant la vogue de 
nos romans les plus populaires , avait exprimé 

(1) Le Juif errant, t. iv, ch. ni, p. 67-68. 
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la même pensée dans des termes dont la viru- 
lence n'a jamais peut-être été égalée. Ce livre 
étrange, terrible, moitié poème et moitié pam- 
phlet, mystique en la forme et révolutionnaire 
au fond, provoquant, au nom de l'Evangile, au 
renversement des sociétés et des lois, c'était 
Les Paroles d!un Croyant ^ de M. de Lamennais. 
Voici en effet comment y est exposée la ques- 
tion du travail et du salaire : 

« n y eut autrefois un homme méchant et 
» maudit du ciel. Et cet homme était fort, et il 
» haïssait le travail ; de sorte qu'il se dit : Gom- 
» ment ferai-je? Si je ne travaille pas, je mour- 
» rai, et le travail m'est insupportable. 

» Alors, il lui entra une pensée de l'enfer 
» dans le cœur. Il s'en alla de nuit, et saisit 
» quelques-uns de ses frères pendant qu'ils dor- 
» maient, et les chargea de chaînes... 

» Et d'autres, voyant cela , en firent autant, 
» et il n'y eut plus de frères : il y eut des maî- 
» très et des esclaves.... 

» Longtemps après, il y eut un autre homme 
j) plus méchant que le premier et plus maudit 
» du ciel. 

» Voyant que les hommes s'étaient partout 
» multipliés et que leur multitude était innom- 
» brable, il se dit : 
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» Je pourrais bien peut-être en enchaîner 
» quelques-uns et les forcer à travailler pour 
» moi ; mais il les faudrait nourrir, et cela di- 
y> minuerait mon gain. Faisons mieux; qu'ils 
» travaillent pour rien. Ils mourront à la vé- 
j» rite, mais leur nombre est grand; j'amasse- 
» rai des richesses avant qu'ils aient diminué 
» beaucoup, et il en restera toujours assez... 

» Ayant parlé de la sorte , il s'adressa en 
» particulier à quelques-uns et leur dit : Vous 
» travaillez pendant six heures et Ton vous 
» donne une pièce de monnaie pour votre tra- 
» vail; travaillez pendant douze heures, et vous 
» gagnerez deux pièces de monnaie... 

» Et ils le crurent. 

» Or il arriva que la quantité de travail étant 
)) devenue plus grande de moitié sans que le 
» besoin de travail lût plus grand, la moitié de 
» ceux qui vivaient auparavant de leur labeur 
» ne trouvèrent plus personne qui les em- 
» ployât. 

» Alors l'homme méchant leur dit : Je vous 
» donnerai du travail à tous, à la condition que 
» je ne vous paierai que la moitié de ce que je 
» vous payais. , . 

}> Et comme ils avaient faim..., ils accepté- 
» rent... 

8* 
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» Et l'homme méchant augmenta toujours 
» plus leur travail, et diminua toujours plus 
» leur salaire. 

» Et ils mouraient faute du nécessaire... 

» Et l'homme méchant qui avait menti à ses 
ï> frères amassa plus de richesses que l'homme 
9 méchant qui les avait enchaînés. 

» Le nom de celui-ci est tyran; Tautre n'a 
» de nom qu'en enfer (1). » 

A relire ces pages sinistres , ne croit-on pas 
entendre sonner, quinze ans à l'avance, le toc- 
sin d'une révolution sociale? 

Mais revenons au roman et à ses fictions, qui 
ont pris à tâche de mettre en œuvre ces détes- 
tables doctrines. 

L'exploitation de l'ouvrier par le maître a 

(1) Paroles d'un Croyant, ch. ix. — Quant aux gouverne- 
ments et aux lois^ voici comment il en est parlé : 

« C'est le péché q\y a fait les princes... » (Ch. xix). 

« C'est pourquoi les rois et les princes et tous ceux que 
» le monde appelle grands^ ont été maudits : ils n'ont point 
)) aimé leurs frères^ et ils les ont traités en ennemis.» 
(Ch. IV). 

« Or, il n'y a guère que de mauvaises lois dans le monde. » 
(Ch. XIX). 

« Qu'est-ce que ces meules qui tournent sans cesse, et que 
» broient-elles? — Fils d'Adam, ces meules sont les lois de 
» ceux qui vous gouvernent, et ce qu'elles broient, c'est 
» vous. » (Ch. xxx). 
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fourni à 11"^* Sand le sujet d'un long roman 
{Le Péché de M. Antoine), où elle montre Tin- 
telligence et la fierté de l'ouvrier en contraste 
et en lutte avec le despotisme aveugle et bru- 
tal du chef de manufacture. 

La chanson populaire s'en est emparée à son 
tour : elle en a fait Le Chant des Ouvriers, dont 
le refrain gronde comme une menace : 

(( Pauvres moutons, quels bons manteaux 
» U se tisse avec votre laine ! 



» Quel firuit tirons-nous des labeurs 
» Qui courbent nos maigres échines? 
» Où vont les flots de nos sueurs? 
» Nous ne sommes que des machines. 
» Nos Babels montent jusqu'au ciel; 
» La terre nous doit ses merveilles : 
» Dès qu'elles ont fini leur miel, 
» Le maître chasse les abeilles. . . 

» Que le canon se taise ou gronde, 

» Buvons, 
» A l'indépendance du monde (1 ) ! » 

Mais si on veut voir ces sophismes haineux 
poussés jusqu'aux dernières limites, il faut ou- 
vrir le roman de Martin, de M. E. Sue. Les 
grandes maximes n'y manquent pas : à chaque 

(i) Le Chant des Ouvriers, par Pierre Dupont (1846), 
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page retentissent les mots de dévouement, de 
charité, de fraternité. Mais quelle est la con- 
clusion qui sort de ce livre, quelle est surtout 
l'impression que laissent ses hideuses peintures? 
C'est que la misère du peuple est le fait des 
riches ; leur cupidité Ta engendrée, leur dureté 
de cœur l'entretient. Quant aux personnages du 
roman, paysans, ouvriers, travailleurs de toute 
sorte y sont des créatures d'élite en qui brillent 
les plus nobles qualités de l'âme : parmi eux , 
il n'y a de mauvais que ceux que les riches ont 
corrompus. Pour le riche lui-même, pour le 
maître de la terre ou de la fabrique, c'est le 
type de tous les vices. Il y a là un père et un 
lils qui rivalisent de corruption et d'insolence : 
rien de plus odieux que la dépravation de ce 
jeune homme, rien de plus cynique que les 
théories morales et politiques de ce père; et 
l'auteur ne dissimule point qu'il a voulu faire 
dans ces deux personnages le portrait de toute 
une classe de citoyens. 

L'âcreté, la violence de ce dangereux livre 
n'ont point été dépassées. Aux jours même de 
la plus extrême licence, l'auteur n'a rien fait 
de f ire. Les Mystères du Peuple, sous une forme 
plus grossière, ne contiennent pas plus de ve- 
nin. C'est, à vrai dire, un long pamphlet révo- 
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lutionnaire, bien plutôt qu'un roman, ces Mys- 
tères du Peuple^ indigeste production née de 
Torgie de Février et qui en porte les tristes 
stigmates. De tels livres comptent-ils dans une 
littérature? On pourrait dire d'eux qu'ils ont 
été pensés dans la rue, et écrits sur une barri- 
cade. Malheureusement ils survivent aux barri- 
cades; et le nom, la popularité de son auteur 
ont fait à celui-ci, dans une certaine classe de 
lecteurs, un déplorable succès. 

Rappelons seulement que, dans le plan de 
l'écrivain. Les Mystères du Peuple sont la pré- 
tendue histoire d'une famille de prolétaires à 
travers les âges, depuis l'ère chrétienne jusqu'à 
nos jours : lamentable légende des souffrances 
endurées par cette partie de la nation qui, sous 
les noms divers de race conquise, d'esclaves, 
de serfs, de prolétaires, a dans tous les siècles 
porté le joug de la violence et de la ruse. Qu'on 
se figure une longue suite de récits étranges, 
où l'art n'est pas moins sacrifié que la vérité, 
et le sens commun que la morale; et où se 
trouvent rassemblés, entassés tout ce que l'his- 
toire et la fable, la tradition et la crédulité 
peuvent fournir de scènes atroces, de tableaux 
révoltants, d'iniquités odieuses, de monstruo- 
sités; et de cet effroyable amas de crimes et 
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dernier gouvernement, plongea dans le deuil 
une des plus illustres familles de la France, ce 
parallèle obstinément poursuivi des vertus du 
pauvre et des vices du riche se traduit en un 
sentiment implacable de haine, et ce cri c Baim 
» et vengeance! » poussé par un homme du 
peuple outragé (4), semble s'y répéter sourde- 
ment à chaque page. 

Si nous revenons au théâtre, nous allons y 
voir les mêmes peintures odieuses de la société. 

Au premier rang nous rencontrons encore 
ici un drame dont nous avons parlé déjà, à 
propos de la théorie de la responsabilité sociale : 
Le Brigand et le Philosophe. Nous ne croyons 
pas que jamais, sur aucune scène, aient été 
vomies de plus plates injures, de plus furieuses 
imprécations contre la société et les lois, que 
celles qu'on lit dans cet incroyable drame. On 
croit rêver quand on songe qu'il y a vingt ans, 
nous assistions, le sourire sur les lèvres, à ces 
absurdes horreurs, n'y voyant que d'innocents 
paradoxes et des jeux d'esprit sans consé- 
quence. 

« Que faire dans une société qui vous vole 

(1) La Bonne aventure, par M. Eug. Sue, t. m, p. 231. 
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» parce que vous êtes pauvre? 11 faut voler pour 

» être riche Depuis longtemps, crime et 

» vertu ne sont que des mots. Tuer un homme 
y> est un acte qui n'est en soi ni un bien ni un 
» mal, et qui devient, selon le langage, un 
» meurtre ou une victoire. Prendre l'argent du 
» public, c'est commettre un vol ou lever un 
» impôt. — Je suis fâché seulement, ajoute le 
» chef des voleurs, d'avoir été forcé de prendre 
» le mot le moins honnête et le sens le plus 
» périlleux (1 ) . . . » 

« Dans un siècle où l'addition est tout , la 
» soustraction devait être quelque chose. Le 
» mal n'est donc pas de voler, le mal est dans la 
» manière de voler. Si tu travailles contre la 
» loi, certes tu gagnes peu et tu te caches : mais 
» si tu voles le code à la main, juste comme il 
» faut voler pour être marchand, huissier, 
» courtier, oh! alors tu gagnes beaucoup et tu 
» paies patente. Les gendarmes eux-mêmes te 
» portent les armes en cas de décoration. Tu 
» n'as plus la mine équivoque, tu portes des 
» gants; tu n'es plus d'une bande, mais d'une 
» raison sociale ; tu n'exerces plus la nuit, dans 
» la solitude, mais en plein jour, en pleine ville ; 

(1) Le Brigand et le Philosophe, prol., se. v. 
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> tu ne cries plus : la bourse ou la vie ! mais tu 

> demandes le prix fixe, ou les frais de bureau, 

> s'il vous plait (1). > 

Le chef de voleurs, par application de cette 
belle théorie, s'est fait honnête homme : il est 
devenu le premier magistrat de son pays; il 
vole impunément à la Bourse, et rencontrant 
un de ses anciens camarades de la forêt : 

« Nous sommes, lui dit-il, tous les deux en 
1» plein dans la conséquence du principe social. 
y> Misérables tous les deux, nous avons vécu aux 
» dépens de ce monde, mais j'ai une autre mé- 
» thode que toi, et je m'en trouve assez bien. 
» Vois où j'en suis et où tu en es, mon pauvre 
» Wolf, avec tes vols classiques. Si un autre que 
» ton ami le juge t'eût pris ici sur le vol de la 
» montre, tu étais un homme arrêté. Et moi je 
» gagne impunément cent mille florins ; moi je 
» suis atteint et convaincu d'avoir triché toute 
» ma fortune, d'avoir joué à coup sûr, et ce- 
ï> pendant je suis riche et honoré ; je juge, au 
» lieu d'être jugé. Mon sort vaut-il le tien (2)?» 

Sauf la brutalité de la forme et le cynisme 
sans exemple du langage, on retrouve à peu près 



(1) Le Brigand et le Philosophe, prol., se. Vli. 

(2) Id.f acte II, se. ix. 
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les mêmes idées sous la plume de plusieurs écri- 
vains (1). 

L'ignoble Vautrin a, ou peu s'en faut, les 
mêmes opinions sur la société. « Vous êtes, dit- 
» il à ses complices, ou en dessus ou en des- 
» sous de la société, la lie ou l'écume; moi je 
» voudrais vous y faire rentrer. On vous huait 
» quand vous passiez, je veux qu'on vous salue ; 
» vous étiez des scélérats, je veux que vous 
» soyez plus que d'honnêtes gens. 

» — Il y a donc mieux? demande un des in- 
» terlocuteurs. 

)) — Il y a ceux qui décident de l'honnêteté 
» des autres. Vous ne serez jamais bourgeois, 
» vous ne pouvez être que des malheureux ou 
» des riches. Il vous faut donc enjamber la 
» moitié du monde. Prenez un bain dor^ et 
» voiÀS en sortirez vertueux (2). » 

Mais le thème favori du théâtre, le moyen 
dramatique dont il a le plus usé pour émouvoir 

(1) « Les gens qu'on honore^ dit Julien, le héros de Rouge 
» et Noir, ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de 
» n'être pas pris en flagrant délit. » Le Ronge et le Noir, par 
Stendhal, t. ii, ch. 44. 

(2) Vautrin, drame, par M. de Balzac, acte m, se. m. — 
C'est bien là le Vautrin du roman qui avait pour maxime : 
« La fortune est la vertu. » Le Père Goriot, p. 215, t. !•'. 
C'est lui qui disait encore : « Savez-vous comment on fait 
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les esprits, le levier avec lequel il a le plus sou- 
levé les passions populaires, c'est cette éter- 
nelle antithèse du pauvre honnête et du riche 
infâme que nous a déjà si souvent présentée le 
roman. Seulement, à la scène, le contraste revêt 
des formes plus saisissantes; les situations ont 
une sorte de réalisme plus poignant. Comme 
c'est par là peut-être que le théâtre contem- 
porain a le plus porté atteinte à Tordre social, 
on nous pardonnera d'entrer dans quelques dé- 
veloppements. 

On se souvient du roman de M. Emile Sou- 
vestre. Riche et Pauvre^ dont nous avons cité 
quelques pages. De ce roman l'auteur a fait un 
drame, drame plus mauvais encore au point de 
vue moral que le roman. Il s'y rencontre bien 
cà et là de nobles sentiments, mais ces senti- 
raents n'appartiennent qu'au pauvre. Toutes les 
misères et toutes les vertus y sont le partage du 
pauvre : toutes les félicités et tous les vices y 
sont le lot du riche. Et le désespoir du pauvre 
y éclate, à chaque scène, en paroles telles que 
celles-ci : 



» son chemin ici? Par Téclat du génie, ou par la corruption... 
» L'honnêteté ne sert à rien. La corruption est une force, 
» parce que le talent est rare. Aussi Thonnôte homme est-il 
» l'ennemi conunun, » Le Père Goriot, t. !•*■, p. 280. 
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« Ah I la pauvreté, c'est le pire de tous les 
» vices, car c'est le seul qui empêche de faire 
» du bien! (1) » 

« Oh! ma tête se perd!... et voilà ce qu'on 
» appelle la vie!... Faites le bien, voilà où vous 
» arriverez!... Ah! insensé, pourquoi ai -je 
» compté sur la vertu? pourquoi n'ai -je pas 
» choisi plutôt la route du vice? Celle-là est 
» sûre et facile; tout le monde y passe... mes 
» rêves, mes nobles rêves de jeune homme!... 
» Ah ! je sens en moi la haine du bien !... main- 
» tenant j'ai honte de ma probité (2)... » 

« Ah! pourquoi ne peut-on recommencer ses 
» jours? je saurais maintenant que le succès va, 
» non à celui qui le mérite, mais à celui qui le 
» mendie, et que pour tirer parti de l'existence 
» il faut être un de ces hommes de liège qui 
» flottent avec l'écume à la surface de tous les 
» événements... 

» Je croyais qu'avec le sentiment du bien 
» dans le cœur, on était assez fort pour porter 

» le monde Folie! il ne faut point vouloir 

» être fort; il ne faut point vouloir être bon, 
» La supériorité de l'âme est une infirmité so- 

(1) Le Riche et le Pauvre, drame, par Emile Souvestre, 
acte !•', se. VIII. 

(2) Id., acte III, 8C. iv. 

9 
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D ciale. Ne penser qu'à soi, c'est la vie... In- 
» sensé qui se dévoue! on profitera de son sa- 
» crifice sans le comprendre (!)...> 

Sont-ce la seulement des cris de colère et de 
douleur arrachés à la passion? Suivez le drame 
jusqu'au dénouement. Trompé dans tous ses 
efforts, déçu dans toutes ses espérances, sup- 
planté dans son amour par ce riche qu'il trouve 
partout sur son chemin, par cet homme « qui 
n'a rien fait et qui est heureux par droit de 
naissance (2), » Antoine, le pauvre, à- bout de 
patience et de vertu, las de souffrances sans 
terme, assassine son rival sur le corps de sa 
maîtresse empoisonnée. Quelle est donc la mo- 
rale qui sort de telles fictions? N'est-ce point 
dire au pauvre, à celui qui souffre, que sa pau- 
vreté, que ses souffrances sont sans remède, et 
qu'il n'a plus qu'à se faire justice par lui-même^ 

L'écrivain que nous avons entendu plus haut 
jeter à la société, dans Le Brigand et le Philo- 
sophcy de si étranges insultes, est un de ceux 
aussi qui ont mis à la scène, sous les couleurs 
les plus violentes, ce contraste odieux et forcé 
du pauvre et du riche. Il l'a développé, dans 



(1) Le Riche et le Pauvre, acte m, se. VI. 

(2) /c?., acte v, se. vi. 
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le drame des Deux Serruriers j en lableaux qui 
font horreur. 

La pièce s'ouvre par une scène navrante : un 
vieillard se meurt d'épuisement et de misère, 
auprès du berceau d'un enfant, dans les bras 
de ses deux fils qui, faute de travail, ne peuvent 
ni nourrir l'enfant, ni soigner le vieillard. 

« Je ne suis pas à plaindre, dit celui-ci.... je 
» vais mourir, je touche à la fin de ma peine... 
» Vous, enfants, vous seuls êtes à plaindre en 
» vérité. Vous avez à vivre, et vous serez tou- 
» jours pauvres. Ce fut mon destin, et ce sera 
» le vôtre ; car vous n^ hésiterez pas plus que moi 
» entre la pauvreté et r honneur (i), » 

Le loyer de la pauvre mansarde n'est pas payé; 
et le propriétaire, banquier millionnaire, ne 
veut plus attendre : on va saisir les meublas et 
expulser les locataires insolvables. Alors le mo- 
ribond fait appeler un médecin, et pour payer 
celte dette veut lui vendre son corps comme 
sujet anatomique : j'oubliais de dire que la scène 
se passe en Angleterre, 



(i) Les Deux Serruriers, drame en 5 actes, par M. Félix 
Pyat (25 mai 1841), acte 1", se. 1'*. — La censure avait re- 
tranché quelques phrases qui ont été rétablies plus tard à 
Timpression. Ainsi après ces mots : Vous avez à vivre , il y 
avait : Le monde est un enfer oii les pauvres sont maudits. 
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« Encore une page sombre, se dit le docteur 
» attendri, que le livre de la vie humaine ouvre 

» devant moi , livre monotone qui contient 

» partout les mêmes maux et les mêmes injm- 
» ticeSy depuis le commencement jusqu'à la 
» fin (1). » 

L'huissier arrive avec ses recors. Mais le vieil- 
lard vient d'expirer : l'un de ses fils a vendu 
inutilement sa liberté pour le sauver ; il va re- 
joindre son régiment et « défendre désormais 
» les heureux delà terre. » L'autre reste chargé 
de l'enfant; mais point de travail!.... c mon 
» Dieu, s'écrie-t-il, avoir de la jeunesse et de 
» l'activité, du courage, de l'intelligence, appe- 
> 1er le travail de toute l'énergie de son âme, 
» et n'être pas plus exaucé qu'un idiot et un 
» lâche ! Mais si cela ne suffit pas pour vivre, 
» que faut-il donc de plus (2) ? » 

Voilà le premier acte. Et qu'on dise dès à 
présent si de plus dangereux spectacles peuvent 
être offerts à un peuple ; si ces cris de douleur, 
ce désespoir d'un père qui maudit la vie chez 
ses enfants, ces plaintes contre Vinjustice so- 
ciale, contre les heureux de la terre que le 



(1) Acte 1", se. IX. 

(2) Id.f se. XV. 
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pauvre va défendre; ces imprécations contre un 
monde où le travail peut manquer à l'ouvrier; 
— qu'on dise si tout cela, jeté à la foule palpi- 
tante des théâtres, n'est pas le souffle même des 
tempêtes révolutionnaires? si ce n'est pas ainsi 
qu'on dévoue une moitié de la société aux fu- 
reurs de l'autre? 

Dans le reste de la pièce, Georges, l'ouvrier 
laborieux et honnête, est sans cesse poursuivi 
par le banquier, le riche sans cœur, Vhomme 
de métaly qui a spolié sa famille en volant un 
testament, qui a fait mourir son père, qui veut 
le faire condamner lui-même comme voleur et 
qui tente enfin de le faire assassiner. Réduit à 
mendier, il n'essuie que des refus : « Oui, tout 
» s'éloigne, tout se ferme autour de moi, les 
» portes comme les cœurs... oui, les maisons 
» comme les hommes, barricadées d'un triple 
» fer... Londres, reine des mers, entrepôt du 
- » monde, ville riche et plus dure que le métal 
» de tes trésors, à quoi servent tes magasins et 
» tes greniers d'abondance, ton industrie et ton 
» commerce, tes flottes et tes cargaisons, toute 
» ton opulence enfin, si tu ne peux nourrir un 
» de tes enfants?... si l'un des tiens est con- 
» damné à mourir sans l'avoir mérité, s'il ne 
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geance : nous voulons parler du Chiffonnier 
de Paris, 

Jean, le chiffonnier, c'est la probité, la vertu, 
la générosité même ; il n'a qu'un tort, tort bien 
excusable, c'est de chercher parfois dans le vin 
la distraction ou l'oubli de ses maux; et ici, 
incidemment, se glisse, à l'usage des pauvres 
diables, la théorie de l'ivrognerie, t Quand j'ai 
» bu, c'est fini de la misère... Je vois tout en 
» beau, quoi! tout roses et rubis... Fais comme 
» moi, je te dis; prends le bon parti, bois... 
» bois à crédit, au comptant, comme tu pour- 
» ras;. mais bois toujours, tu ne penseras plus 
> à rien (1)... » 

En face de ce chiffonnier ivrogne mais ver- 
tueux, le drame place un misérable comme le 
banquier des Deux Serruriers^ la baron Hoff- 
mann, enrichi par le vol et l'assassinat» type 
achevé de scélératesse et d'infamie, et sa fille 
non moins infâme, et digne en tout de lui. Puis 
il introduit le pauvre chiffonnier dans l'hôtel 
opulent de cet abominable riche; et écoutez 
quelles réflexions il lui prête : 

« Quel luxe! quelle richesse! C'est diaboli- 



(1) Prologue, se. i'* (Le Chiffonnier de Paris , drame en 5 
actes, par M. Félix Pyat. — 1847). 
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» que. Y a-t-il du bon sens.... pour un homme 
» seul?... Lui en faut-il, à ce gueux-là! Quelles 
» inventions de bouteilles!... En voilà une qui 
» a la tête d'argent; une autre qui a de l'or 
» dans le corps... il boit de l'or!... Le vin et 
» l'homme, poison! Vin et crime cacheté, pla- 
» que! On ne peut pas m'en faire accroire à 
» moi. Ah ! tous les fumiers ne sont pas dans la 
» rue. Oh! les monstres, je les nettoierai (1 )... » 

Il y a un vieux proverbe qui dit : Bonne re~ 
nommée vaut mieux que ceinture dorée. Le drame 
refait ce dicton à sa manière, pour l'envenimer: 
« Ce que c'est, dit Jean ! la bonne réputation a 
» ceinture dorée, elle est innocente ; la mau- 
» vaise est nue, elle est coupable. La bonne ré- 
» putation prend l'argent d'autrui, et a la mé- 
» daille : la mauvaise perd le sien et paie l'a- 
» mende... La bonne réputation jette ses en- 
» fanls et va à la noce : la mauvaise les ramassse 
» et va en prison... Etre et paraître, voilà (2)! » 

Quel style, et surtout quelle morale! Il est 
clair que c'est pour échapper à la censure que 



(1) Le Chiffonnier de Paris, acte m, se. vi. 

(2) Le Chiffonnier de Paris, acte m , se. vi. — La fille du 
baron HofEman, pour cacher sa faute, a fait exposer son en- 
fant et accuser ensuite d'infanticide la pauvre ouvrière qui 
Ta recueilli. 
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Fauteur, dans cette tirade, a écrit la bonne ré- 
putation ; mais c'est la richesse qu'il veut dire. 
C'est la richesse qui vole et n'en est pas moins 
honorée ; c'est la richesse (pour parler le jar- 
gon du drame) qui abandonne les enfants nés 
de ses débauches, et en rejette sur le pauvre la 
honte et le fardeau. Et cela a été écrit pour le 
peuple! Cela a été joué aux applaudissements 
des faubourgs ! 

Quand ces sinistres applaudissements se fu- 
rent changés en clameurs révolutionnaires; 
quand le cri de colère poussé par le théâtre 
contre les riches se fit entendre dans la rue, 
on vit encore le drame, fidèle à son rôle, en- 
courager les vainqueurs à l'œuvre de nivelle- 
ment et de destruction. Comme le picador qui 
agite le lambeau rouge pour exciter le taureau 
dans l'arène, on le vit animer le peuple à la 
guerre sociale. 

Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en 4850, 
fut représenté un drame, le plus terrible, le plus 
effrayant peut-être qui ait jamais paru sur no- 
tre scène souillée de tant d'œuvres hideuses. 
Cela s'appelait La Misère (1); et dans ce drame, 

(1) Drame en 5 actes, par M. Ferdiuaud Dugué. 
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plein de sang, de larmes, d'horreurs entassées, 
du fond d'un abîme de soufifrances sans nom, 
on entendait s'élever, comme un long cri de 
vengeance, la voix de tout un peuple affamé et 
agonisant. La scène était en Irlande, il est vrai : 
honnête précaution, qui voile la pensée sans lui 
ôter de sa force (1). 

Comme toujours, il y a dans cette pièce un 
semblant de correctif aux emportements de la 
passion. Il y a un philosophe, un théoricien, qui 
parle de progrès par les lumières, de réformes 
pacifiques, de moralisation du peuple; qui 
blâmé la violence et les hommes violents. Mais 
la philanthropie de Job, le froid raisonneur, 
tout comme la charité de la douce Elena, avor- 
tent misérablement dans l'impuissance : si bien 
que la morale du drame est que la science ne 
peut rien, que la charité ne peut pas assez, et 
qu'il n'y a qu'un remède aux maux du peuple, 
qu'une réforme praticable, qu'une philanthropie 
efficace, celle des Enfants-Blancs qui jugent et 
exécutent leurs ennemis, qui brûlent les châ- 
teaux et pendent les propriétaires. 

Ecoutez ce dialogue entre Job, le philosophe, 
et Feargus, le chef des hommes blancs, 

(1) L'allusiou ironique à la France se montre, dans le drame 
même, aussi transpêurente que possible. (Voyez acte ii, se. Yi) 
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« Job. — Vous êtes sans pitié! 
> Feârgus. — Comme on Test pour le pau- 
» vre... 

» Job. — Je te plains, car tu es dans uHe 
» mauvaise voie ; ce n'est point par la violence 
» qu'on refait les sociétés. 

» Feargus. — Je ne prétends pas refaire la nô- 
» tre, mais me venger d'elle! Toi, tu as puisé aux 
> sources de la sagesse, tu as acquis la science 
» du philosophe en gardant le cœur de l'honnête 
» homme. Eh bien! combats avec tes armes et 
» laisse-moi les miennes. Tu es la tête et je suis 
» le bras. Feargus détruit, que Job réforme!... 

» Job. — Je soupçonne que tu n'as pas 
» grande confiance dans mes efforts? 

» Feargus. — Ma foi, je compte plus sur la 
» flamme et le fer que sur les belles paroles el 
» les longs discours. 

» Job. — Du sang! toujours du sang! 

» Feargus. — A qui la faute?... 

» JoB. — Tu ignores donc ce que le pardon 
» met de joie dans l'âme? 

i> Feargus. — Et toi ce que la vengeance a 
» d'ivresse (1)? » 

(1) La Misère, acte ii, se. vi. 
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Dans ce dialogue de la raison et de la fureur, 
de la philanthropie et de la vengeance, n'est-ce 
point la fureur qui l'emporte? n'est-ce point la 
vengeance qui triomphe? Quelles paroles san- 
glantes! Quelles effroyables provocations au 
crime! Plus de pitié; on n'en a pas eu pour le 
pauvre ! Plus de belles phrases ni de longs dis- 
cours ; la flamme et le fer ! le couteau et la tor- 
che! Ce mot résume le drame, et les acclama- 
tions dont il était couvert ont assez prouvé quels 
formidables échos il trouvait dans la foule. 



DEUXIÈME PARTIE 



OFLUEHCE DE LA UTTÉBATUBE COITEIPORAfflE 



SUR LES MŒURS 



INFLUENCE 



DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



SUB LES nŒlJBII 



OBSERVATIONS GENERALES. 



Nous nous sommes arrêté longtemps à l'ex- 
position des erreurs morales émises ou propa- 
gées par notre littérature. Il nous a paru indis- 
pensable d'entrer dans ces longs détails; il fallait 
réunir toutes les preuves, il fallait rassembler 
tous les documents du procès que nous nous 
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étions proposé d'instruire. On a maintenant les 
pièces sous les yeux : on peut juger. 

Mais une autre tâche nous reste; c'est de re- 
chercher quelle a été, en fait, l'influence que la 
littérature contemporaine a exercée sur nos 
mœurs. Or, pour cette étude même, il n'était 
pas indiffèrent que l'examen qui précède fût 
aussi approfondi : l'étendue, l'habileté, la vio- 
lence de l'attaque font déjà, ce semble, préju- 
ger de l'étendue et de la gravité du mal qui a 
été fait. 

Quand nous parlons de l'influence que la lit- 
térature a pu avoir sur les mœurs, on comprend 
d'ailleurs, sans qu'il soit besoin de l'expliquer, 
que nous prenons ici cette expression de mœurs 
dans son sens le plus général : ce n'est pas seu- 
lement des mœurs proprement dites que nous 
entendons parler, mais aussi de cet ensemble 
d'opinions communes, d'idées reçues, d'habitu- 
des naturelles ou acquises qui constituent l'état 
moral et intellectuel d'un peuple. 

A la question que nous nous posons ici, il 
semble qu'il y ait une première réponse à faire, 
réponse qui se présente d'elle-même à tous les 
esprits. 

Vous demandez quel mal a fait la littérature? 
Ouvrez les yeux: interrogez les faits. Regardez 



OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 307 

OÙ nous ont conduits les idées, les doctrines mo- 
rales, les théories philosophiques et sociales 
prêchées depuis vingt-cinq ans. Sondez, si vous 
pouvez, les plaies secrètes, à demi cachées au- 
jourd'hui, mais non guéries et toujours saignan- 
tes, que porte au flanc notre société. Cherchez 
d'où vient le trouble profond qui s'est produit 
dans les conditions de sa vie morale. Demandez- 
vous qui Ta faite ce qu'elle est, c'est-à-dire 
matérialiste, sceptique et méprisante, trois ca- 
ractères qui la distinguent tristement aujour- 
d'hui. Qui? sinon la littérature dont elle a été 
nourrie, saturée ; non point la littérature seule 
je le sais ; mais certainement la littérature plus 
que tout le reste. 

Et maintenant jugez l'arbre à ses fruits ! Par 
la moisson que nous avons récoltée, jugez et 
quelle a été la sfemence, et quelles racines elle 
avait jetées dans le sol. 

On pourrait s'en tenir là sans doute ; car ja- 
mais condamnation ne fut plus solennelle et 
plus accablante. Ne sont-ce pas en effet les idées 
qui, après tout, mènent le monde? Et n'est-ce 
pas conclure logiquement que de mettre les 
faits du lendemain à la charge des idées de la 
veille? L'histoire tout entière n'atteste-t-elle 
pas la légitimité d'une telle induction? La loi 
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qui rattache les événements aux doctrines, 
comme Tefiet à la cause, n'est-elle pas une de 
celles qui ressortent le plus clairement de l'étude 
des révolutions humaines? 

Mais le sujet vaut la peine d'être approfondi 
et éclairé par toutes ses faces. Nous voulons donc 
étudier ici, dans leurs symptômes et leurs effets 
généraux, les maladies morales que la littéra- 
ture a inoculées aux générations contemporai- 
nes, ou dont elle a développé en elles le germe. 

De ces maladies, quelques-unes, passagères 
de leur nature, ont déjà en partie disparu, ou 
du moins ont diminué d'intensité. D'autres, 
profondément entrées dans nos âmes, compro- 
mettent à la fois notre présent et notre avenir. 

Le caractère de notre nation et les circons- 
tances extérieures, tout a contribué à les répan- 
dre et à les aggraver. 

Il n'est peut-être pas de peuple au monde 
qui soit plus accessible que nous aux influences 
de la littérature. Il n'en est pas qui donne plus 
facilement prise au paradoxe, et s'égare plus 
volontiers à la poursuite des chimères. Aisé- 
ment nous sommes dupes de notre sensibilité 
ou de notre imagination. Romanesques et uto- 
pistes, avides d'émotions et amoureux de uou- 
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veautés, nous acceptons sans contrôle ce qui 
touche notre cœur ou amuse notre esprit. « Les 
» femmes et les jeunes gens, a dit Vauvenar- 
» gués, ne séparent point leur estime de leur 
» goût. » Que d'hommes parmi nous, sont en 
cela femmes ou jeunes gens toute leur vie! 

Sous ce rapport, nos voisins valent mieux que 
nous. L'Anglais, attaché à ses lois, à ses mœurs, 
nourri dans le respect de la tradition, lors même 
qu'il applaudit les novateurs, ne se livre point. 
Il y a en lui un instinct conservateur, qui résiste 
à toutes les fantaisies et le défend contre tous 
les entraînements. C'est, comme l'a dit Swift, 
un animal politique et religieux. Ce siècle-ci en 
a offert un curieux exemple. Lord Byron, malgré 
son immense popularité, n'a exercé aucune in- 
fluence dans son pays : tandis que l'Angleterre 
applaudissait le poète, elle condamnait le scep- 
tique, le railleur qui outrageait sa religion et 
ses lois ; elle le forçait à s'imposer à lui-même 
le châtiment d'un exil volontaire. 

Nous^ tout au rebours, dédaigneux de la tra- 
dition, sans respect pour le passé ni pour la loi, 
nous prenons au sérieux tout ce qui nous plaît: 
nous poussons l'indulgence pour le talent jus- 
qu'à tolérer de lui les derniers excès; et il n'est 
point de paradoxe monstrueux qui n'ait chance 
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de réussir en France, s'il s'offre revêlu des char- 
mes de la poésie ou des prestiges de l'éloquence. 

Les imaginations, au-delà du Rhin, sont ar- 
dentes, les esprits prompts à s'enflammer. Que 
de têtes mises à l'envers par la poésie ou la mé- 
taphysique, dans cette patrie de Werther et de 
Charles Moor ! Mais regardez au fond : la société 
n'a point été ébranlée dans sa masse ; les mœurs 
n'ont point été gâtées. Toute cette ébuUition 
n'est qu'à la surface. C'est qu'il y a dans ce 
peuple deux préservatifs puissants, l'esprit de 
famille et le sentiment religieux. Les mariages 
précoces y mûrissent vite les hommes; et les 
rêveries anti-sociales ne les suivent pas loin hors 
des Universités. 

Chez nous, l'esprit de famille a perdu il y a 
longtemps sa sainte autorité. La vieille foi est 
morte dans beaucoup d'âmes, et dans les autres 
l'instinct religieux ne parle pas bien haut. Faut- 
il s'étonner si, tous les freins noiis manquant à 
la fois, nous sommes toujours prêts, ne fût-ce 
que par ennui, à nous jeter, sur la foi d'une 
théorie brillante, dans les plus étranges aven- 
tures et les plus coupables folies? 

Plusieurs circonstances, depuis vingt-cinq ans, 
ont conspiré à accroître chez nous la puissance 
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du théâtre et du roman, en élargissant dans des 
proportions jusque-là inouïes, leur sphère d'ac- 
tivité. Partout, et surtout à Paris, les théâtres 
se sont multipliés ; le nombre des spectacles a 
augmenté. Le roman, de jour en jour plus 
bruyant, plus populaire, a envahi le domaine 
des lettres presque tout entier et absorbé à son 
profit toute l'attention publique. Bientôt même, 
la publicité ordinaire ne lui suffisant plus, on 
Ta vu appeler à son aide la publicité immense 
et hâtive des journaux : c'était l'industrie et ses 
forces gigantesques appliquées à la littérature. 
Ce n'étaient pa& seulement les forces de l'in- 
dustrie, c'était, chose plus triste! son esprit 
même qui pénétrait dans le monde des lettres. 
L'attrait honteux du gain s'ajoutant aux séduc- 
tions de la popularité, les écrivains en vinrent, 
sous l'empire de cette double excitation, à ex- 
ploiter l'art comme une branche de commerce 
et à entasser sans choix des productions sans 
nombre, où tout était sacrifié au succès, au be- 
soin de frapper les imaginations et de tenir sans 
cesse en éveil la curiosité haletante des lec- 
teurs (1). 

(1) « Les littératures démocratiques, écrivait il y a yingt 
» ans un publiciste éminent, fourmillent toujours de ces au- 
» teurs qui n'aperçoivent dans les lettres qu'une industrie; 
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On put dire alors que nous étions dans le 
siècle du roman. Le roman-feuilleton réalisait 
la fable de la renommée aux cent voix. La spé- 
culation aidant, chaque journal eut son roman 
en dix ou vingt volumes, qui, auxiliaire com- 
plaisant des partis et des sectes, devint ou un 
dissolvant moral ou un instrument de propa- 
gande socialiste. 

Grâce à cette alliance de la presse quoti- 
dienne, le roman a pénétré dans notre société 
à des profondeurs immenses. Confiné jusqu'a- 
lors dans les régions moyennes, il est des- 
cendu, il a filtré peu à peu dans les couches 
inférieures. En un temps où le journal entrait 
partout, il est entré avec le journal là où le ro- 
man ne s'était jamais introduit. Il est entré dans 
la boutique du marchand, dans l'atelier de l'ou- 
vrier, dans une foule d'honnêtes ménages et de 
foyers pudiques : il s'est assis, hôte impur, 
conteur aux paroles empoisonnées, au cercle de 
la famille, à la veillée d'hiver. Jamais commerce 
plus éhonté et plus pernicieux de la mauvaise 



» et, pour quelques grands écrivains qu'on y voit, on y 
» compte par milliers des vendeurs d'idées. » (Al. de Toc- 
queville, De la Démocratie en Amérique, t. il, !'• p., ch. xiv). 
— Dieu garde la France de voir la république des lettres dé- 
générer cliez elle en démocratie ! 
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littérature ne s'était fait en plein soleil, sur une 
pareille échelle et avec un tel succès. 

Jamais aussi, s'il faut le dire, société n'avait 
donné le spectacle d'un tel abandon de ses pre- 
miers intérêts, d'une telle désertion de ses pre- 
miers devoirs (4). Jamais n'avait été poussée 
aussi loin l'ardeur insensée avec laquelle toutes 
les classes, même les plus éclairées, se ruaient 
au-devant de ces corrupteurs publics et grossis- 
saient le cortège de leur popularité. Elles ont 
fait plus : on les a vues courir aux spectacles 
les plus honteux, applaudir à l'insolente apo- 
théose du vice; on les a vues élever de leurs 
mains un piédestal aux héros du crime, et poser 
des couronnes sur le front des courtisanes 
amoureuses. 

C'est là certes un des plus terribles reproches 
qu'ait mérités notre génération; c'est aussi un 
des signes les plus tristes de son imprévoyante 
légèreté. Ne dirait-on pas qu'il y a des temps 
où, à défaut delà conscience devenue muette, 
le sentiment même de leur propre conservation 
n'avertit plus les sociétés humaines , et où leur 



(1) IncuriÂ publici flagitii (Tacite). 

9- 



5U INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE. 

vue troublée n'aperçoit plus rabîme?... Quos 
vult perdere Jupiter dementatl,. 

Mais il est temps d'aborder le fond de notre 
sujet, et d'entrer dans l'étude des faits moraux 
que nous avons à rechercher. 



CHAPITRE PREMIER. 



DE l'influence DE LA LITTÉRATURE CONTEM- 
PORAINE SUR LES MŒURS PRIVÉES. 



(t»» ■ 



I. 



Mélancolie. — DégoAt de la vie 



A la fin du siècle dernier, un mal étrange 
était né dans les âmes. Le doute était partout; 
les anciennes croyances étaient tombées en 
poussière. Mais au milieu des ruines qu'elle 
avait faites , et seule désormais dans ce monde 
d'où elle avait chassé Dieu, il arrivait que la 
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raison humaine, inquiète, étonnée, fléchissant 
sous le poids de sa propre souveraineté, sem- 
blait comme embarrassée de sa victoire. Après 
avoir été un enthousiasme , le scepticisme était 
devenu une soufirance : on étouffait dans le 
vide. 

Ce sentiment de malaise, de douloureuse 
anxiété , trouva , chez quelques poètes , une élo- 
quente expression. 

Le premier en date et en génie, Goethe 
exprima , dans Werther et dans Faust , les deux 
faces de ce sentiment nouveau : Faust, néga- 
tion amère de la science, de la beauté, de la 
vertu; Werther, peinture brûlante des agita- 
tions stériles, des exaltations impuissantes d'une 
âme que le ver du scepticisme a piquée dans sa 
fleur (4). 

Plus tard , René et Obermann traduisaient en 
France, sous une forme plus précise encore, 
les mêmes sentiments et les mêmes pensées. 

René a beau s'en défendre : le doute aussi 
Vsl atteint et a pénétré dans sa chair. Il souffre 
du même mal qui a tué Werther et qui con- 
sume Obermann. Ce mal, c'est l'ennui, c'est le 
dégoût de la vie. L'esprit français qui excelle 

(1) Expression de Goôthe {Mémoires, liv. xiii). 
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dans l'analyse, n'a pas hésité à reconnaître sa 
nature et à dire son vrai nom (4). 

Étrange maladie, que cette maladie de fi- 
magination y comme l'a justement appelée 
Mme de Staël (2); où, la sensibilité prédomi- 
nant sur la pensée et la volonté, l'àme ar- 
rive par une sorte d'éréthisme à la prostration, 
et par l'impuissance au désespoir; affection 
bizarre qui, dans l'ordre moral, présente des 
symptômes et produit des efifets analogues à 
ceux qu'on observe dans ces maladies physiques 



(1) « Une langueur secrète s*emparait de mon corps. Ce 
» dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance re- 
» venait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne 
» fournit plus d'aliments à ma pensée, et je ne m'apercevais 
)> de mon existence que par un profond sentiment cT ennui,.. 
» Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange 
» blessure de mon cœur, qui n'était nulle part et qui était 
» partout; je résolus de quitter la vie. » René, p. 115, in-8® 
1839. 

Obermann n'est pas moins énergique. A chaque page Use 
plaint de cet ennui qui le ronge. « Pourquoi la terre est-elle 
» ainsi désenchantée à mes yeux? Je ne connais pas la sa- 
» tiété, je trouve partout le vide... Les longs ennuis de mes 
» premiers ans ont apparemment détruit la séduction... 
» L'ennui m'accable, le dégoût m'atterre. » Et^ connue René^ 
pour échapper à l'insipidité de la vie, à ïirrémédiabïe en- 
nui, il songe à se donner la mort : « Que faire de la vie 
» quand on est indifférent à tout ce qu'elle renferme? » 
Obei^mann, par M. de Sénancour, t. !•', p. 18 et p. 292. 
in-S». 

(2) De l'Allemagne, 2« p., ch. xxviii. 
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OÙ , toute la vie affluant dans un organe et lui 
donnant un développement monstrueux , l'équi- 
libre des forces se trouve rompu et Thyper- 
trophie conduit au dépérissement et à la mort. 

Il y eut un moment, après l'Empire, où les 
esprits, distraits par les luttes politiques et lit- 
téraires, semblèrent avoir échappé à ces dou- 
leurs secrètes, et trouvé dans l'action un remède 
aux tourments de la pensée. Mais bientôt le 
mal reparut : seulement, à ses causes intimes 
et profondes s'étaient substituées en grande 
partie des causes extérieures et accidentelles. 

Un poète s'était rencontré qui , résumant en 
lui le scepticisme de Faust et l'ironie de Vol- 
taire, les découragements de Werther et les 
vagues mélancolies de René, avait orné ces 
amères pensées du vêtement d'une poésie splen- 
dide, et les avait échauffées d'un sentiment 
profond des beautés de la nature. Chose étrange ! 
L'influence de lord Byron, nulle dans son pays, 
fut immense dans le nôtre. 

Byron remit à la mode parmi nous la poésie 
du désenchantement et du désespoir. Déjà chez 
le poète anglais, un peu d'affectation s'était 
mêlé à l'inspiration sérieuse : il s'était fait à 
la longue comme un rôle de sa douleur, met- 



I 

i 
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tant je ne sais quelle ostentation à s'identifier' 
avec ses héros, victimes éternelles du destin, 
en révolte contre Dieu et en guerre contre la 
société. 

Mais chez les imitateurs, comme il arrive 
toujours, ce fut bien pis. Le génie et la sincé- 
rité manquant du même coup, nous eûmes 
comme une longue parodie du Giaour, du Cor- 
saire et de Childe-Hàrold. Nous vîmes naître 
toute une génération de rêveurs mélancoliques, 
de bardes éplorés, de héros funestes et mar- 
qués au front du sceau de la fatalité. On répéta 
sur tous les tons le monologue d'Hamlet. On se 
revêtit de désespoir, d'amer dédain et d'orgueil 
satanique , comme on s'affuble d'un manteau de 
théâtre. Alors la langue fut envahie par \ejar- 
(jmi byronien. Alors on entendit de toutes parts 
dans la littérature, retentir comme un concert 
de blasphèmes et de malédictions; pêle-mêle 
d'idées incohérentes; absurde mélange d'aspi- 
rations religieuses et de scepticisme de parade, 
de spiritualisme vague et de matérialisme brutal. 

Toute factice que fût au fond cette littéra- 
ture; tout antipathique que soit naturellement 
à l'esprit français cette poésie sombre et nua- 
geuse, elle n'en exerça pas moins sur toute une 
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génération une action considérable. C'est le 
propre des maladies de l'imagination d'être 
éminemment contagieuses ; et, si étrange que 
fût celle-là , on a peine à croire quels progrès 
elle fit dans les esprits. Son effet direct fut d'y 
développer, sous le nom de poésie intime , de 
mélancolie ou de contemplation , ce goût mal- 
sain de la rêverie qui , à la longue , énerve la 
pensée , endort la volonté , et à force de mettre 
des fantômes à la place de la réalité, conduit 
à l'oubli du devoir et au dégoût de la vie (4). 
Ces rhéteurs qui entonnaient, sur le mode 
lyrique , l'hymne éternel du doute et de la dou- 
leur, ils succombaient, à les en croire, à tabiis 



(1) Un des livres de ce temps-ci où se manifeste le plus ce 
mal de la rêverie ardente et vague , et surtout cette dange- 
reuse prédominance de la sensibilité que nous avons signalée 
plus haut, est le roman de Volupté, par M. Sainte-Beuve. 
L*auteur a bien vu que c'était là une des maladies de notre 
époque ; il a même eu la prétention de la décrire pour y 
porter remède : mais, par un travers commun à presque 
tous les écrivains de cette génération^ il se complaît si bien 
dans le mal qu'il analyse , qu'au lieu de le guérir il l'enve- 
nime, et que son livre, loin d'en préserver, serait fait pour 
le répandre. — En réalité. Volupté n'a pas exercé une grande 
influence; non certes que le talent y manque, mais le raffi- 
nement même de la pensée, l'abus de l'analyse psycholo- 
gique et la ciselure laborieuse du style étaient autant d'obs- 
tacles à ce qu'un tel livre devint populaire. 
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de la pensée (i). Pure vanterie! Non, ce n'est 
pas de la pensée, de la pensée laborieuse et 
sincère qu'ils ont abusé : c'est de la molle et 
lâche rêverie; c'est de l'imagination et de ses 
fantaisies déréglées; c'est de la sensibilité et de 
ses exaltations fiévreuses. 

L'homme est fait pour agir, non pour rêver. 
C'est pour le consoler, non pour le conduire, 
que l'imagination lui a été donnée : c'est comme 
un mobile, non comme une règle, que la sen- 
sibilité a été mise en lui. Mais l'action n'est 
puissante et féconde que là où la pensée est 
sérieuse et forte. Regardez les siècles de foi, 
les siècles d'enthousiasme : là vous verrez des 
convictions ardentes susciter des caractères 
énergiques; là vous trouverez le courage dans 
les épreuves, la persévérance dans les entre- 
prises, les vertus mâles et austères, les*grandes 
œuvres et les grands exemples. 

N'est-ce pas, hélas! par les signes opposés 
que notre temps marquera dans l'histoire! Des 
découragements sans mesure succédant à des 
ambitions sans bornes; des désenchantements 

(1) « Ne personnifiez-vous pas (dit Stenio à Lelia) , avec 
» votre beauté et votre tristesse , avec votre ennui et votre 
» scepticisme^ Texcès de douleur produit par l'abus de la 
» pensée? » (Lelia, t. i", p. 258). 
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amers nés d'illusions insensées; l'affaissement 
des âmes, fruit de l'incertitude des esprits; la 
mobilité des goûts , la lâcheté des cœurs ; n'est- 
ce point là ce qui se montre de toutes parts? 

Récriminer contre le passé, accuser nos pères 
de notre propre incrédulité, insulter le siècle 
dernier pour absoudre le siècle présent, c'est 
une tactique aisée et qui prête à la déclamation. 
Un poète a exprimé cette idée dans de beaux 
vers : 



<c Je De crois pas, ô Christ, à ta parole sainte ! 

» Je suis venu trop tard dans on monde trop vieux. 

» D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte... 

» Ta gloire est morte , ô Christ , et sur nos croix d'ébène 
» Ton cadavre céleste en poussière est tombé!... 

» Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides^ 

» Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel?... 

» Vous vouliez pétrir Thomme à votre fantaisie ; 

» Vous vouliez faire un monde. — Eh bien! vous l'avez fait. 

» Votre monde est superbe et votre homme est par£ût! 

» Les monts sont nivelés, la plaine est édaircie; 

» Vous avez sagement taillé Tarbre de vie ; 

» Tout est bien balayé sur vos chemins de fer; 

» Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air. 

» L'hypocrisie est morte , on ne croit plus aux prêtres ; 
» Mais la vertu se meurt ^ on ne croit plus à Dieu. 
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» Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 

)) On n'est plus assez fou pour se faire trappiste , 

» Mais on fait comme Escousse , on allume un réchaud. 

» Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà Thomme 

» Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci, 

» C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi (1). » 



Les vers sont beaux, je le répète; m;ais au 
fond, qu'y a-l-il de vrai là dedans? Le vieil 
Arouet est-il si coupable, et sommes-nous si 
innocents? 

L'incrédulité du xviii^ siècle , dans son prin- 
cipe au moins, sinon dans ses excès, avait une 
raison d*étre : elle luttait pour la liberté de la 
pensée et pour la tolérance religieuse. Notre 
incrédulité, à nous, a été le plus souvent un 
jeu d'esprit, une bravade insensée. Le doute 
fut une arme pour nos pères; il a été pour 
nous un amusement impie. 

Ce scepticisme que nous nous sommes fait, 
il est d'ailleurs plus sec, plus vide, plus désolé 
que celui de nos devanciers. Vous êtes, dites- 
vous, les fils de Voltaire : il est vrai; mais ce 
n'est pas Voltaire seul qui vous a fait tout ce 
que vous êtes. Vous avez dégénéré, vous ne 
valez pas môme ce que valaient vos pères. 



(1) Alfred de Musset, Roi la. 
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Vos pères, s'ils ne croyaient pas à Dieu, du 
moins ils croyaient à l'homme : ils avaient en 
l'homme une foi profonde, ardente; ils avaient 
le noble orgueil de la raison humaine et une 
généreuse confiance * dans ses destinées. Vous, 
vous ne croyez pas plus qu'eux à Dieu , et vous 
ne croyez pas comme eux à l'homme. Vous n'a- 
vez plus ni la foi chrétienne ni la foi philoso- 
phique. L'incrédulité de vos pères était de la 
force, la vôtre n'est que de l'impuissance; leur 
scepticisme était du courage , le vôtre n'est que 
de la lâcheté. Aussi, malgré leurs égarements, 
ont-ils fait de grandes choses et conquis la 
liberté de l'esprit humain : votre stérile orgueil, 
à vous, n'a enfanté que le néant, conquis que 
le désespoir, embrassé que la mort. 

C'est de l'atonie morale en effet qu'est né le 
dégoût de la vie. « Qui est-ce qui aime la vie 
» au temps où nous sommes? Cette insouciance- 
» là s'appelle du courage quand elle produit un 
» bien quelconque : mais quand elle se borne 
» à risquer une destinée sans valeur , n'est-ce 
» pas simplement de l'inertie? L'inertie, c'est 
» là le mal de nos cœurs ; c'est le grand fléau 
» de cet âge du monde. Il n'y a plus que des 
» vertus négatives. » Qui donc parle ainsi? L'un 
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des écrivains qui, de noire temps, ont le plus 
contribué à troubler les âmes et à ébranler les 
convictions, Fauteur de Lelia (i). C'est Taveu 
du malade, il vaut la peine d'être recueilli. 

On ne joue pas impunément avec de certains 
poisons. A force de nous complaire dans la 
pensée du doute , nous avons accru en nous la 
puissance du doute. A force de célébrer le dé- 
sespoir, nous avons désappris l'espérance. 
Comme l'élève imprudent du sorcier, dans la 
ballade allemande , nous avons évoqué l'esprit 
du mal, et nous n'avons plus su ensuite les 
paroles pour le chasser. 

Ce que notre littérature faisait de toutes les 
idées religieuses, de Dieu et de sa providence, 
de l'homme et de ses destinées futures, nous 
l'avons vu. Or, on ne saurait trop le redire : il 
y a entre les idées religieuses et les idées mo- 
rales un lien étroit, indissoluble. Tant vaut la 
religion, tant vaut la morale : c'est un axiome 
qui peut souffrir parfois pour les individus 
quelques rares et douteuses exceptions; mais 
qui, pour la généralité, pour les peuples, n'en 
admet point. Les hommes sont inconséquents : 
l'homme est profondément logique. 

(1) Lelia, l. i", p. 886, 

iO 
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Il y a au fond de Tesprit humain un pro- 
blème formidable auquel il ne peut se sous- 
traire. Chaque fois qu'il s'interroge sur sa na- 
ture, son origine et son avenir; chaque fois 
qu'il jette un regard inquiet sur ce monde où 
l'humanité se fraie péniblement sa voie, cet 
effrayant problème se dresse devant lui; c'est 
le problème de l'existence du mal. Et si l'homme, 
quand il arrive aux heures critiques de la vie, 
quand il se trouve, jeune encore et plein d'il- 
lusions, aux prises avec la douleur, n'a pas 
une réponse toute prête à faire , soit au nom 
de la foi, soit au nom de la raison, au doute 
déchirant qui s'élève au dedans de lui ; — il y 
a à parier qu'il n'échappera pas à l'une ou à 
l'autre de ces destinées également funestes : ou 
bien, s'il est doué d'une nature froide et sen- 
suelle, de s'assoupir dans les épaisses ténèbres 
du matérialisme; ou bien, s'il a une âme ardente 
et faible , de tomber dans les langueurs et les 
convulsions du désespoir. Le suicide, voilà l'a- 
bîme au bord duquel errent comme de pâles 
ombres, les meilleurs de ceux en qui le doute 
a peu à peu éteint la vie morale. 

On le sait assez *. de toutes les maladies mo- 
rales , il n'en est point qui se propage avec une 
si terrible puissance que la passion du suicide. 
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Ce fléau a sévi de nos jours avec une violence 
inonîe : c'a été un mal véritablement endémi- 
que. Jamais peut-être pareille fureur né s'était 
vue depuis la décadence de la société païenne. 

Qui ne se souvient de ces morts sinistres aux- 
quelles chaque matin les journaux donnaient 
une publicité contagieuse? Pas de jour qui 
n'allongeât de quelques noms la funèbre liste. 
Ici, nous avons un témoignage dont rien ne 
vaut l'éloquence, c'est la statistique. Si on con- 
sulte les documents officiels, ils apprennent 
que, depuis un quart de siècle, le nombre des 
suicides s'accroît constamment d'année en année, 
et cet accroissement est tel qu'en cet espace de 
temps le nombre en a doublé (1). 

A quelle cause attribuer cette effrayante pro- 

(l) Le nombre moyen annuel des suicides constatés a été : 

de 1826 à 1890, de 1,739. 
de 1831 à 1835, — 2,263. 
de 1836 à 1840, — 2,574. 
de 1841 à 1845, — 2,951. 
de 1846 à 1850, — 3,446. 

(Compte général de la justice criminelle pour Tannée 1850. 
Rapport au Président de la République, p. 91). 

La progression continue de grandir en 1851 et 1852 : les 
comptes constatent pour la première année 3,598 suicides, 
pour la seconde 8,674. En 1858 , un certain mouvement de 
réduction semble se manifester; le chiffre des suicides des- 
cend à 8,415. 
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gression des morts volontaires? Les causes exté- 
rieures qui agissent aujourd'hui agissaient de 
même il y a vingt-cinq ans. Cherchera-t-on dans 
les troubles politiques , les ébranlements de la 
société, l'instabilité des positions et des for- 
tunes l'explication de cet étrange phénomène? 
Mais quel temps de notre histoire fut plus calme, 
et sembla plus assuré dans ses conquêtes et sa 
prospérité, que celui qui s'écoula de 1835 à 
1848? 

Des causes morales peuvent seules rendre 
compte de ces faits. Et, sans rien exagérer, on 
peut, nous le croyons, les mettre pour une 
bonne part à la charge de notre littérature. Ses 
doctrines, ses maximes y ont, sans nul doute, 
singulièrement aidé. Mais ce qui y a contribué 
plus encore peut-être, c'est l'emploi continuel 
qu'elle a fait du suicide comme un ressort dra- 
matique, soit au théâtre, soit dans le roman; 
spectacle dangereux par lui-même, car l'exemple 
en pareille matière est, à lui seul, un ensei- 
gnement et une tentation ; plus dangereux en- 
core par l'éclat dont on l'entourait, et qui mon- 
trait toujours le suicide ou imposé comme fatal, 
ou glorifié comme sublime. 

Un drame dont nous avons déjà dit quelques 
mots ailleurs, le Chatterton de M. de Vigny, est 
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peut-être une des œuvres de ce temps-ci qui ont 
le plus engagé les imaginations sur cette pente 
funeste. Non pas qu'on y trouve une apologie 
ouverte du suicide : mais demandez à tous ceux 
qui ont vu ce drame à la scène, quelle impres- 
sion ils en ont remportée? Non, il ne justifie 
pas le suicide en théorie, mais il l'excuse, il l'in- 
nocente en fait. Il n'y conclut pas, mais, ce qui 
est bien pis, il y pousse, en l'exaltant, en l'idéa- 
lisant. 

Pourquoi cependant Chatterton se tue-t-il?Il 
se tue parce qu'il est pauvre, et qu'il y a des 
riches insolents et durs! Il se tue parce que la 
gloire se fait trop attendre et que la société 
tarde à reconnaître son génie ! Chose extraordi- 
naire, en effet, chose nouvelle sous le soleil, 
depuis Homère jusqu'à Dante, depuis Cervantes 
jusqu'à Shaskspeare, que cette lutte du génie 
contre la misère et l'obscurité! Mais combien 
de poètes incompris, d'artistes méconnus, pre- 
nant leur désespoir pour de l'héroïsme, leur 
impatience pour de la supériorité, ont, à 
l'exemple du drame, maudit la vie et la société! 
Que de jeunes gens, pauvres comme Chatterton, 
doués d'un peu de talent et de beaucoup de 
vanité, ont rêvé sa gloire posthume et comme 
lui bu le poison à vingt ans! 
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On raconte qu'un jeune homme, pris de cette 
sombre fureur, alla un jour s'asseoir dans le 
théâtre où se jouait ce drame de Chatterton, 
portant sous ses vêtements l'arme dont il vou- 
lait se frapper, et résolu de se donner la mort à 
l'instant où sur la scène le héros de la pièce 
s'empoisonne. Ce fait donne la mesure de l'exal- 
tation étrange où de certains esprits peuvent 
arriver, sous l'influence de ces dangereux spec- 
tacles. 

Il marque aussi l'un des tristes caractères 
qu'a afi'ectés de notre temps la manie du sui- 
cide, je veux dire cette préoccupation de l'effet, 
cette vanité puérile et obstinée qui pose jusque 
dans la mort, et ne songe, comme le gladiateur 
antique, qu'à provoquer en tombant les applau- 
dissements de la foule (1). Preuve nouvelle de 



(1) Tout le monde se souvient d'Escousse^ qui se tua avec 
son, ami Lebras, désespéré d'un insuccès littéraire. C'est là 
im des suicides les plus lamentables qu'ait vus notre temps, 
et l'un de ceux où éclate le plus tristement cette misérable 
vanité dont nous parlons. Sur la table de la chambre où le 
réchaud fut allumé , on trouva de la main d'Escousse , ces 
vers déclamatoires^ écrits longtemps d'avance : 

« A dieu, trop féconde terre, 
» Fléaux humains, soleil glacé! 
» Comme un fdntôme solitaire, 
» Inaperçu j*aura! passé. 
» Adieu, palmes immortelles. 
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ce que nous avons dit déjà; à savoir qu'il n'y a, 
dans les sentiments qu'a exprimés et que déve- 
loppe notre littérature, rien que d'artificiel et de 
faux; que tout y porte le cachet de l'exagération 
et de la vanité souffrante; que ses désespoirs 
ne sont pas plus vrais que ses héroïsmes ; que 
toute son exaltation est à la tête, et que c'est 
surtout en échauffant les têtes qu'elle a gâté les 
cœurs. 



II 



Exaltation de la passion. — Sensualisme pratique. 

Ce qui caractérise la doctrine morale prêchée 
par notre littérature, ce n'est ni la négation du 
bien en soi, ni la négation de la liberté : ces 

i> Vrai songe d*une âme de feu, 
» L'air manquait, Tai fermé mes ailes; 
u Adieu! » 

Escousse avait en outre laissé cette note , qui accuse plus 
que tout le reste sa préoccupation de la publicité^ et la soif 
de bruit qui tourmentait jusqu'à la fin cet esprit ulcéré : 
« Je désire que les journaux qui annonceront ma mort ajoutent 
» cette déclaration à leur article : 

» Escousse s'est tué parce qu'il ne sentait pas sa place ici; 
» parce que la force lui manquait à chaque p6is qu'il faisait 
» en avant ou en arrière ; parce que l'amour de la gloire ne 
» dominait pas assez son âme^ si âme il y a. » 
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erreurs-là sont vieilles comme le monde. Ce 
n'est pas même la thèse de la bonté absolue et 
de la sainteté de la passion; sans remonter 
plus haut, il est évident qu'elle a emprunté 
cette idée aux Réformateurs modernes. Voici 
quel est le principe caractéristique de sa mo- 
rale, et où Ton peut dire que gît son originalité. 

Il ne lui suffit pas que l'homme admette 
pour bonnes toutes ses passions, et que, s' aban- 
donnant à l'impulsion ou, comme disait Fourier, 
à Y attraction naturelle, il les laisse se satisfaire 
dans une juste mesure : théorie mesquine! con- 
ception sans élévation et sans poésie ! 

La vraie grandeur de l'homme, elle n'est que 
dans la passion développée, surexcitée ; dans le 
déploiement de toutes ses fougues et de toutes 
ses ardeurs, dans l'exaltation qu'elle commu- 
nique à toutes les puissances de notre être. 

Loi, devoir, règle morale, convenances so- 
ciales, toutes choses, selon elle, qui rapetissent 
l'homme. Il étouffe dans ces liens : ses facultés 
comprimées ne peuvent sous cette tyrannie 
atteindre à toute leur vigueur. Coupez ces liens, 
brisez ces entraves , et dites à cet esclave garotté 
de se lever et de marcher dans sa force et dans 
sa liberté. Et sous l'impulsion de ses passions 
affranchies, aiguillonnées comme des coursiers 
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généreux, vous le verrez vivre d'une vie plus 
intense et plus féconde : vous verrez son esprit 
s'élever, son cœur s'élargir et battre plus vite. 
Homme sans passions ou maître de ses pas- 
sions? âme mesquine, génie étroit. Les grandes 
passions, les grands vices même sont l'attribut 
des grandes âmes et des intelligences supé- 
rieures, comme ils sont la source des hautes 
inspirations et des nobles sentiments. 

C'est assurément un grand signe d'aberration 
intellectuelle quand de telles théories osent se 
produire ; c'est surtout un symptôme affligeant 
de déchéance morale, quand elles ont eu cours 
dans une société. On peut affirmer que les âmes 
sont bien énervées, là où l'excès du mal passe 
pour supériorité, là où !es grands vices sont 
considérés comme l'apanage des fortes natures, 
là où le crime même se fait applaudir par cela 
seul qu'il est terrible. 

Nous en sommes venus cependant, il faut 
bien le dire, à ce point de délire et de honte. 
Ces théories, le monde les a entendu enseigner 
durant de longues années : nous en avons rap- 
porté plus haut d'assez nombreux témoi- 
gnages (1). Cette morale, elle a été mise en 

(1) Voyez 1" partie, ch. !•', iv et vu, — et cb. ii, i. 
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action sous nos yeu:x par tous les drames et les 
romans modernes. Et la conscience publique 
n'a pas élevé contre de tels outrages le cri de 
son indignation I Et nous n'avons pas abattu 
sous les sifflets ces héros infâmes ou sanglants 
du conte ou du théâtre! Que dis-je? nous leur 
avons fait fête. Nous les avons entourés d'un 
étonnement niais et d'une admiration imbécille. 
D'abord, les esprits faibles, à force de voir le 
crime ainsi embelli, ne l'ont plus trouvé si 
condamnable. Bientôt, cette auréole de poésie 
qu'on lui avait mise au front a ébloui des ima- 
ginations déréglées, tenté des vanités en dé- 
mence. N'a-t-on pas vu des héros de Cour d'as- 
sises singer les héros du drame? N'a-t-on pas 
vu de misérables assassins se draper, à Fébahis- 
sement de la foule, dans leur corruption poé- 
tique et leur cynisme littéraire? N'a-t-on pas vu 
l'intérêt passionné du public faire cortège à des 
empoisonneuses, et leur dresser comme des arcs 
de triomphe? 

« Notre temps, disait naguère un profond 

> penseur, est atteint d'un mal déplorable; il 

> ne croit à la passion qu'accompagnée du dé- 
» règlement. L'amour infini, le parfait dévoue- 
» ment, tous les sentiments ardents, exaltés, 
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ï maîtres de Tâme, ne lui semblent possibles 
» qu'en dehors des lois morales et des conve- 
» nances sociales. Toute règle est à ses yeux un 
» joug qui paralyse, toute soumission une ser- 
» vitude qui abaisse : toute flamme s'éteint si 
» elle ne devient un incendie (1). » 

Ce mal déplorable^ d'où vient-il, sinon de 
notre littérature? 

« Elle a pris les fièvres de l'âme pour ses 
» facultés, l'ivresse pour une puissance, et nos 
» écarts pour un progrès. Les passions sont de- 
» venues à ses yeux une espèce de dignité et de 
» gloire (2). » 

N'a-t-elle pas fait plus? après avoir greffé les 
grandes vertus sur le tronc des grands vices, 
n'a-t-elle pas imaginé de faire naître le génie de 
l'abus des psissionsl Désordre et génie^ n'est-ce 
pas elle qui a inventé cette merveilleuse for- 
mule (3)? 

Ne dirait-on pas, à l'entendre, que ces deux 



(1) M. Guizot. De l'Amour dans le Mariage. 

(2) Joubert, Pensées et Maximes , t. ii, p. 221. — Joubert dit 
cela à propos du roman de Delphine. Qu'eùt-il dit s'il eût vu ce 
que Delphine est devenue de nos jours? 

(3) C'est le titre d'un drame de M. Alex. Dumas {Kean^ 
ou Désordre et génie). — « Avoir de l'ordre?... dit Kean. C'est 
» cela! Et le génie, qu'est-ce qu'il deviendra pendant que 
» j'aurai de Tordre?... » (Acte iv, se. ii). 
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choses sont inséparables et liées entre elles 
comme la cause à l'effet? Comme si le génie, 
qui n'est que Fintelligence à son plus haut de- 
gré de puissance, n'impliquait pas la mesure 
dans la puissance même, la modération dans la 
force, la discipline jusque dans la fougue! 

Mais, il faut en convenir, c'était là une théorie 
commode, ingénieusement appropriée à la foule 
des esprits médiocres, des faux génies qui sont 
charmés de faire du dérèglement une condition 
du talent, et de proclamer que, pour être un 
grand homme, il faut commencer par s'affran- 
chir des lois qui régissent le vulgaire. Et Dieu 
sait si nous en avons manqué, de ces esprits 
dévoyés qui, séduits par de grossiers sophismes, 
ont pris ainsi le chemin de la débauche pour le 
sentier de la gloire! Ce n'est pas la gloire, c'est 
l'impuissance et la dégradation qui sont au bout 
de cette route vulgaire. Des inspirations de l'or- 
gie, il n'est jamais sorti un chef-d'œuvre. Si la 
passion réglée est féconde, la passion sans frein 
est stérile : c'est un torrent qui passe et qui 
ravage; c'est une flamme qui brille mais qui 
dévore. ^ 



a ... Que Tamour souvent de remords combattu^ 
» Paraisse une faiblesse et non une vertu, » 
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avait dit Boileau. Boiieau de nos jours n'a pas 
eu moins tort comme moraliste que comme lé- 
gislateur poétique. On a retourné son précepte : 
de faiblesse qu'il était, Tamour est devenu une 
vertu. A la condition d'être violent, furieux, 
irrésistible, il a revêtu tous les mérites et toutes 
les grandeurs ; et il a suffi d'avoir beaucoup 
aimé, n'importe qui et n'importe comment, pour 
que toute souillure fût effacée : rassurant pré- 
cepte, qui met dans l'excès de la passion même 
l'excuse et le rachat de la passion ! 

C'est ainsi que les Madeleines du drame et 
du roman, sont devenues de notre temps un 
type populaire ; non pas seulement, ce qui était 
le droit de l'art, un sujet d'émotion et d'intérêt, 
mais, ce qui était inouï jusqu'alors, un modèle 
de dévouement, de vertu et de grandeur morale. 

Qui s'étonnera, devant cet oubli public de 
toutes les notions de la conscience, que les mœurs 
se corrompent de plus en plus dans certaines 
classes du peuple? Comment le libertinage, com- 
plaisamment étalé sur la scène, applaudi avec 
transport par les honnêtes gens, avec larmes 
par les mères de famille, exalté par tout le 
monde comme une école de générosité, de sa- 
crifice, d'abnégation sublime, paré enfin de toutes 
les couleurs qui peuvent enflammer les imagi- 
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nations et séduire les âmes tendres, comment 
le libertinage ne trouverait-il pas, e% théorie et 
en pratique, d'intrépides prosélytes (1)? 

Alors même qu'elle ne s'est pas appliquée h 
l'embellir, à l' exalter, notre littérature, nous 
l'avons TU, s'est encore complu à peindre le 
mal. Par goâl ou par système, elle l'a recher- 
ché et reprodnit avec amour dans ses tableaux. 
Or, il y a dans le spectacle seul du mal une 
influence funeste. On dirait qu'il s'en exhale je 
ne sais quelles émanations malsaines qui à la 
longue ternissentles âmesles plus pures, comme 
les miasmes des marais inoculent lentement la 
fièvre. 

(1) Anjonrd'biii encore, à l'heare où nom écrivons, un 
grand saccès, qne le talent n'expbqae pas seul, accneille et 
porte tuu nœs une pièce de théitre qui., si elle n'est pas 
l'apologie des femines adultères, rentre tonjourj dans cette 
poétique qui se ptalt à appeler l'inlérât et la curiosité pu- 
blîqne sur dei plaies morales laitea pour Hre cachées. Noos 
voulons parler du Demi-Monde, par H. Alex. Dumas fils Au 
même moment, La Dame aux Camélias reparaît sur la scène 
et déplisse sa SOO* représentation. Courliganes , fille» de 
marbre, temmes perdues de tous les genres et de tous les 
degrés, continuent d'infester le théAtre; et il n'est pas jus- 
qu'à des éciÎTains d'nn talent élevé qui ne cèdent k cette 
déplorable tendance, alors mâme qu'ils s'imaginent la com- 
battre : témoin Le Mariage d'Olympe, de M. Emile Augier 
(18SS), et tout récemment I«f Lionnes pauvres , Aa ménie 
aulcnr. 
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MoDtesquieu a dit quelque part : « Il y a de 
» mauvais exemples qui sont pires que des 
» crimes (1). » On peut dire avec non moins 
de vérité qu'il y a des spectacles qui sont pires 
que de mauvaises maximes. A vivre en face du 
vice, on se familiarise avec lui ; on se blase sur 
l'effroi ou le dégoût qu'il inspirait d'abord. 
Bientôt, de l'indifférence on passe à la curiosité, 
et on finit par se laisser aller à y prendre je ne 
sais quel honteux intérêt. 

« Le pathétique outré, remarque un profond 
» moraliste, est pour les hommes une source 
» funeste d'endurcissement. Les tableaux trop 
» énergiques de l'humanité souffrante rendent 

]) les cœurs inhumains Quand on a accou- 

» tumé les esprits à des idées de crime, on y 
» accoutume bientôt les mœurs (2). » 

Le peuple romain s'était corrompu et endurci 
aux spectacles sanglants du cirque : nous nous 
sommes démoralisés aux spectacles ignobles du 
vice et du crime. La fibre morale s'est aussi 
endurcie en nous. Nous avons perdu cette sus- 
ceptibilité de conscience qui est comme la pu- 
deur de l'âme. Tourmentée de la soif des émo- 



(1) Grandeur et décadence des Romains, ch. viii. 

(2) Joubert^ Pensées et Maximes. 
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lions violentes et des acres jouissances qu'elles 
procurent, la foule, non pas seulement celle de 
la rue, mais aussi la foule élégante et dorée, a 
couru aui tragédies véritables qui se jouaient 
dans l'enceinte du Palais de Justice, comme elle 
courait aui drames du théâtre. Elle a dévoré 
les pages sinistres de la Gazette des Tribunaux^ 
avec la même passion qu'elle dévorait les pages 
fantastiques des Mystères de Paris. U est, dit-on, 
des affections bizarres où le sens du goût est 
tellement perverti que ceux qui en sont atteints 
n'aiment que les firuits verts ou gâtés : c'est une 
maladie de ce genre qu'a développée dans les 
imaginations la mauvaise littérature. Non sans 
doute que nous soyons par là devenus capables 
des crimes auxquels nous nous intéressions : mais 
ce n'est jamais en vain que le sens moral s'éteint 
à un tel point dans une société, et de semblables 
dépravations de l'esprit ont infailliblement pour 
effet d'y surexciter les instincts grossiers et tous 
les appétits sensuels. 

En dépit de nos prétentions philosophiques, 
le matérialisme est le vice profond de ce temps- 
ci ; matérialisme pratique, sinon spéculatif. Nous 
sommes en réalité, sinon en théorie, par nos 
goûts et nos habitudes, sinon par nos doctrines. 
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fortement enclins au sensualisme, ou, si on veut, 
à Tépicuréisme. L'amour de l'argent est de tous 
les temps : ce qui est plus particulièrement du 
nôtre, c'est l'amour du bien-être, c'est la soif 
des jouissances matérielles, c'est le désir eflréné 
de toutes les voluptés que peut procurer la ri- 
chesse. 

Ce goût du luxe et des plaisirs sensuels , la 
littérature ne l'a pas créé, sans doute, mais elle 
a fait ce qu'elle a pu pour le répandre et l'ac- 
croître. Elle l'a poétisé, comme elle a poétisé 
le désordre et le libertinage. Elle a raffiné le 
matérialisme pour le rendre plus séduisant aux 
délicats ; elle y a mis un vernis de philosophie, 
pour le rendre plus décent et plus acceptable 
aux gens graves. Satisfaire les sens aussi bien 
que l'esprit; rechercher les jouissances maté- 
rielles à l'égal des jouissances intellectuelles, 
c'est le but suprême qu'elle propose à l'homme, 
et le dernier point de perfection qu'elle lui 
assigne ; car c'est glorifier Dieu dans la double 
nature qu'il nous a donnée (1). 

Un tel évangile ne pouvait manquer d'adeptes. 
Cette religion du plaisir, cette théorie du syba- 
ritisrae flattait trop le goût général pour n'avoir 

(1) Voy. V partie, ch. i", i 9t iv. 
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pas un gnind succès. C'a toujours été, on le sait, 
la tactique hatûle du roman contemporain de 
caresser le préjugé régnant ou la passion domi- 
nante, d'aToir toujours un système tout prêt 
pour justifier le caprice ou légitimer le vice à 
la mode. Ainsi a-t-il £siit ici pour des tendances 
qui n'étaient déjà que trop prononcées. En 
même temps qu'il légitimait ces tendances au 
point de vue des principes, il semblait prendre 
à tâche de les encourager dans les esprits. Il 
étalait, dans des tableaux de fantaisie, toutes les 
splendeurs de la fortune ; il déployait toutes les 
merveilles du luxe ; il faisait couler l'or à flots ; 
il faisait briller aux yeux des Eldorado fabuleux ; 
excitant ainsi comme à plaisir des rêves insensés, 
offrant aux âmes de funestes tentations, inspi- 
rant à tous ceux que le sort a faits humbles, 
non-seulement l'impatience de la pauvreté, mais 
le dégoût de toute condition modeste et labo- 
rieuse; irritant, en haut, les cupidités insa- 
tiables, en bas, les brutales convoitises. 

En matière aussi grave , il faut se garder des 
exagérations. Me trompé-je, et ne suis-je point 
le jouet de cette illusion qui fait qu'on médit 
volontiers du présent au profit du temps passé? 
Il me semble que l'esprit des jeunes généra- 
tions n'est plus celui qui animait la génération 
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éclose il y a trente ans. Alors, s'il m'en sou- 
vient, il y avait dans les esprits d'autres préoc- 
cupations que celles de la richesse et du bien- 
vivre. Il y avait dans les âmes d'autres enthou- 
siasmes, d'autres amours que ceux des jouissances 
matérielles, un autre culte que celui des sens^ 
une autre religion que celle du plaisir. Il y avait, 
si je ne m'abuse , l'enthousiasme de la liberté 
et de la gloire ; il y avait le culte des arts et de 
la poésie, la religion des lettres, l'amour de 
toutes les grandes choses et de toutes les idées 
généreuses. 

Qu'avez-vous fait, ô jeunesse, de ces tradi- 
tions et de ces exemples? Qu'avez-vous fait de 
ces nobles passions et de ces émotions saintes? 
On dirait que le feu sacré , qui n'est pas éteint, 
Dieu merci ; qui , je l'espère , ne s'éteindra ja- 
mais en France, languit sur l'autel abandonné 
et ne jette plus aujourd'hui que de mourantes 
clartés... On dirait que le culte de l'idéal est 
tombé en désuétude et en dédain; que votre 
cœur, indifférent aux joies de la pensée , ne bat 
plus que pour les voluptés grossières. 

Oh! je le sais : à nos enthousiasmes d'autre- 
fois se mêlaient bien des illusions , et peut-être 
quelques folies. Qu'importe? même au prix de 
ses écarts , l'enthousiasme du beau sied bien à 
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la jeunesse. Lui seul est la source des ^andes 
inspirations. Malheur aux générations qui n'ont 
jamais eu ni illusions ni ambitieuses espérances! 
Malheur aux races qui naissent vieilles de cœur 
et d'esprit, et qui à la place des aspirations 
généreuses ont mis les calculs de l'égoîsme et 
l'adoration du veau d'or! c France, disait 

> éloquemment M"»© de Staël il y a déjà un demi 

> siècle, ô France, terre de gloire et d'amour! 

> Si l'enthousiasme s'éteignait un jour sur votre 

> sol , si le calcul disposait de tout , à quoi vous 
» serviraient votre beau ciel , vos esprits si bril- 
» lants, votre nature si féconde (1)? » 

Il est triste de penser que la littérature qui , 
par essence, est appelée à combattre les pro- 
grès de cette décadence, ait en ce temps -ci 
appliqué tous ses efforts à les hâter. Si l'art est 
chose divine, n'est-ce pas parce qu'il prête à 
l'âme des ailes pour s'élever vers l'idéal? Et ne 
manque-t-il pas à sa mission et à sa dignité 
lorsque , au lieu de nourrir en nous l'amour du 
beau, cette splendeur de la vérité étemelle, 
l'amour du bien, cette émanation de l'éternelle 
sagesse , il n'emploie sa magie qu'à nous rava- 
ler vers le monde inférieur et à nous rendre , 

(1) De l'Allemagne» i* partie^ ch. xu. 
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comme les compagnons d'Ulysse, amoureux 
seulement de la matière, avides seulement des 
plaisirs des sens? 

Sous le souffle de ce matérialisme , les cœurs 
se sont desséchés en même temps que les esprits 
s'abaissaient. Non seulement la vie a perdu son 
caractère sérieux en perdant son but élevé, le 
devoir ; mais les sentiments même les plus vifs, 
les plus spontanés du cœur humain semblent 
avoir perdu aussi de leur naïveté et de leur 
parfum. L'amour, cette passion qui tient tant 
de place dans la vie de l'homme , et qui , alors 
même que la morale ne l'absout pas, se fait 
tant pardonner à force de candeur et d'enthou- 
siasme, l'amour lui-même ne semble-t-il pas 
comme fané dans sa fleur? Regardez ces jeunes 
disciples du matérialisme moderne. L'amour 
chez eux est-il encore l'amour, ou n'est-il pas 
seulement un composé de corruption et de va- 
nité? Aux fougues de la passion, ont succédé 
les froides habitudes de la licence. On ne fait 
plus le mal par entraînement ou surprise de 
cœur, mais par amour-propre et par goût de 
la débauche. 

Qu'on nous permette d'en citer un exemple 
singulier. Dans ces régions mal limitées où le 
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vice opulent semble avoir élu domicile et se 
donne libre carrière, régions placées au-dessus 
des classes moyennes, au-dessous de la bonne 
compag:nie et en dehors de la société régulière, 
il s'est formé, de nos jours, toute une classe 
de femmes perdues qui, en petit et en laid, 
mais avec un éclat scandaleux, ont rappelé un 
peu le rôle des courtisanes antiques : monde 
étrange , tout artificiel , tout de convention , où 
la passion vraie n'est pour rien, où le luxe et 
la vanité sont tout, et qui symbolise assez fidè- 
lement , ce nous semble , ce sensualisme raffiné 
que nous avons essayé de caractériser. Ces 
femmes, auxquelles la littérature a fait sous 
un nom bizarre une bonteuse célébrité, ne 
sont-elles pas , aussi bien , les prétresses véri- 
tables de la religion nouvelle? L'idéal ou le 
cœur ont-ils là quelque place? Les grâces de 
l'esprit ou les séductions de l'imagination en- 
trent-elles pour quelque chose dans leur culte? 
Non; c'est la volupté nue, le plaisir facile, les 
folies du luxe , les ivresses de l'orgie qui seules 
font le charme de cette vie aride et fausse qui 
les fait briller un jour et les dévore. Il y a là 
un symptôme social; il y a comme l'image de 
ce que sont devenus dans les âmes les senti* 
ments et les instincts naturels. 
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Mais sans aller chercher dans un monde excep- 
tionnel les traces du mal que nous éludions, ne 
sufHt-il pas, quelque part qu'on se trouve, de 
jeter les yeux autour de soi pour en apercevoir 
les signes manifestes? En province comme dans 
la capitale, dans toutes les grandes villes, par- 
tout où a pénétré abondamment le mauvais 
roman, que d'appétits sensuels surexcités par 
ses maximes et surtout par ses peintures! Que 
de jeunes imaginations fascinées par ces ta- 
bleaux d'une vie brillante, d'une existence en- 
tourée de tous les plaisirs, de toutes les séduc- 
tions du luxe! Que d'embûches tendues à la 
vanité plus encore qu'au cœur! Que de chutes 
peut-être préparées par ces grossières sugges- 
tions! Sous le chevet de la jeune fille, dans la 
mansarde de Fouvrière, le roman se glissait 
avec des images décevantes, avec des pensées 
corruptrices, pareil à l'esprit tentateur qui, 
caché derrière Marguerite agenouillée à l'église, 
lui souffle dans l'oreille les paroles envenimées. 

Ces plaies profondes de la société , l'œil de 
la statistique ne les atteint point : elles ne se 
révèlent que par des symptômes généraux et 
des troubles insensibles. La statistique ne dé- 
couvre que certains désordres extérieurs qui, 
par leurs progrès, accusent le progrès caché 
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du mal intérieur. Ainsi, elle atteste que, de- 
puis trente ans, le nombre des naissances illé- 
gitimes s'est accru dans la proportion d'un cin- 
quième; et d'un autre côté, que le chiffre des 
mariages a diminué (1) : double fait qui dénote 
une altération de plus en plus grave des mœurs, 
et qui a sa cause, incontestablement, dans la 
perversion des idées morales plus que dans 
toute circonstance économique ou sociale. 



m. 



Aflàlblisseiiieiit de VempwU de fomUle* 
DédalB de l'avioriié. 



Ce serait être bien rigoureux de dire en thèse 
absolue que le roman est mauvais à l'esprit de 



(1) Quelles que soient les causes diverses auxquelles on 
veuille attribuer ces faits « ils ne sont que trop constants. 
Les derniers travaux statistiques relèvent encore une dimi- 
nution, de 1852 à 1853, dans le chiffre des mariages; et 
surtout ils établissent que le rapport des naissances natu- 
relles aux naissances légitimes, qui était ordinairement 
comme 1 est à 13, s'est élevé, en 1853^ au-dessus de la 
moyenne observée depuis 50 ans. (Voy. Statistique de la 
France, V série , t. m, et Journal des Débats du 5 juin 
1857). 
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V 

famille. Ce qu'on peut soutenir du moins sans 
paradoxe, c'est que la lecture assidue des ro- 
mans, en habituant l'esprit à vivre dans un 
, monde imaginaire, lui inspire le dégoût de la 
vie réelle et de ses devoirs, et lui en fait dédai- 
gner jusqu'aux joies modestes et saines; c'est 
qu'en faisant voir sous des couleurs le plus 
souvent mensongères la société , les hommes, le 
monde où nous devons vivre, elle développe 
les idées les plus fausses , les illusions et les 
espérances les plus folles ; c'est qu'enfin elle 
énerve la volonté en sui;excitant outre mesure 
les puissances sensibles de notre nature, et rend 
l'âme pareille à ces malades dont la sensibilité 
physique est tellement exaltée que tout ce qui 
les touche les blesse, et que tout contact leur 
est une douleur. Les femmes , plus impression- 
nables par organisation, vivant plus que les 
hommes de la vie intime, et moins distraites 
qu'eux par le mouvement du monde extérieur, 
sont plus accessibles à ces mauvaises influences. 
Je sais bien que même des moralistes chré- 
tiens se sont montrés très indulgents pour le 
roman, et l'ont quasi prôné comme un amuse- 
ment bienfaisant. Mais sans entrer dans une 
discussion oiseuse, disons seulement que c'est 
au xviie siècle qu'écrivaient ces moralistes, et 

10* 
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on peut croire qu'aujourd'hui ils seraient d'avis 
différent : le roman a fait bien du chemin de- 
puis deui cents ans, et nous sommes loin de 
VAstrée et de la Clélie. Ce n'est plus l'idéal que 
le roman cherche à peindre de nos jours; c'est 
l'exagéré, le fantastique et le faux. Ce n'est 
plus la lutte et le triomphe du devoir sur la 
passion qu'il nous raconte, c'est le triomphe 
insolent de la passion sur le devoir. 

Jamais plus qu'en ce temps-ci le roman n'a 
menti à la vérité morale, défiguré la nature 
humaine et calomniera vie. Autrefois il plaçait 
ses personnages dans un monde supérieur et 
meilleur; il faisait d'eux des modèles de vertu, 
de délicatesse et de pur amour. De nos jours, 
le roman a mis ses héros , non au-dessus, mais 
en dehors de la nature humaine. 11 en a fait 
des êtres impossibles, qui n'ont d'homme que 
le nom , dont les caractères sont aussi faux que 
les sentiments sont odieux. 

C'eût été peu s'il n'eût fait que dégoûter de 
la vie réelle quelques âmes tendres et rêveuses : 
il a pris à tâche d'aigrir les cœurs qui souffrent, 
en irritant en eux le sentiment de la souffrance ; 
il a soufflé Tesprit de colère et de révolte contre 
ce qui est la loi même de la Providence et Tiné- 
vitable condition de l'homme ici-bas. 
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Il a VU qu'il y avait dans le mariage des 
abus , des misères cachées : et au lieu de les 
imputer à la nature humaine, il en a accusé 
l'institution elle-même et la société. 

Il a vu que le monde, par une immorale 
tolérance , faisait . aux époux dans le mariage 
une part inégale de devoirs, imposant à l'un 
la fidélité dont il déliait l'autre : et au lieu de 
réclamer l'égalité dans le devoir, il a prêché 
l'égalité dans la licence. 

Il a peint l'amour libre, l'amour adultère 
même , comme le bonheur idéal , et comme le 
droit naturel de l'homme; et en face de ce ta- 
bleau il a montré le mariage comme un bagne, 
comme un cachot plein de tortures et de larmes. 

Quels beaux prétextes fournis à la légèreté 
ou à la passion! Et comment l'esprit du mariage 
n'aurait-il pas, à travers ces déclamations, souf- 
fert de profondes atteintes? Qui dira combien 
déjeunes femmes, déjeunes mères de famille, 
j'entends des plus honnêtes et des plus pures, 
se sont senties intérieurement troublées par ces 
peintures ardentes, par ces sophismes enflam- 
més, et de ce jour-là ont trouvé pesant et ont 
maudit dans leur cœur le joug que jusqu'alors 
elles avaient porté sans se plaindre? 

Un romancier fait dire quelque part à l'une 
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de ses héroïnes : t Un jour, en voyant je ne 
» sais quel drame, en lisant je ne sais quel 
» roman, M"»® de Villefore ^imagina que son 
» mari ne P aimait pas comme elle méritait (Tétre 
» aimée. C'est toujours là le point de départ de 
» toutes nos fautes , à nous autres pauvres 
» femmes... A peine nous sommes-nous laissées 
» aller à cette idée, que nous cherchons au- 
» tour de nous cette âme soeur de notre âme qui 
> seule peut nous donner le bonheur par l'har- 
» monie de l'amour (i). » Cette fois, le roman a 
dit vrai : c'est une histoire trop commune qu'il 
raconte là. Mais il a bien quelque raison d'en 
faire son meâ culpâ. 

Que d'Indianas et de Valentines n'a-t-il pas 
suscitées, victimes révoltées de la tyrannie con- 
jugale, et cherchant ailleurs V harmonie de 
C amour! Que à^ F émanées obéissant à êi irrésis- 
tibles entraînements (2)! Que de Lelia^ mélan- 
coliques, se regardant comme de douloureuses 
exceptions (3), et à ce titre, se mettant de leur 
autorité au-dessus des lois communes! 

(1) Fernande, par M. Alex. Dumas, t. ni, p. 3. 

(2) Jacques, par G. Sand. — ■ Voy. suprà, !'• partie, 
ch. !•', m. 

(8) « Quelques femmes, nobles et douloureuses ex- 

ceptioDS, ayant un droit d'exception au sein de la so- 
ciété. ... » {Lelia, t. u, p. 333). 
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On s'est justement moqué des femmes incom- 
prises : le bon sens public a sifflé à bon droit 
leurs prétentions sentimentales et leurs élégies 
larmoyantes. Au fond , et sous le ridicule , il y 
avait pourtant là un mal réel et trop répandu : 
il y avait l'impuissance du devoir, le dégoût 
des choses sérieuses de la vie (4), une exalta- 
tion factice et parfois d'indigestes idées d'éman- 
cipation chimérique. 

Il est permis de s'alarmer quand , dans une 
société , l'esprit de système et le paradoxe litté- 
raire s'attaquent à ces graves questions de la 
condition de la femme et de la constitution de 
la famille. Ces questions en effet, on n'y touche 
pas impunément ; on ne les remue pas sans que 
la société en éprouve , comme au fond des en- 
trailles, un sourd ébranlement. 

Qui s'en étonnerait? Là est sa partie vérita- 
blement vitale : ce n'est pas l'individu , c'est la 
famille qui est l'élément social; et le mariage 
est la souche de la famille. Altérer, si peu que 
ce soit, la puissance du mariage, c'est donc 



(1) C'est ce que le roman appelle a cultiver la mystérieuse 
» fleur de l'idéal..., cette fleur enchantée, aux couleurs ar- 
» dentés, et dont les parfums inspirent le dégoût des réO" 
» lités. » Honorine, par M. de Balzac, ch. xxxvu, t. ii, p. 62 
(1843, in-8»). 
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porter atteinte à la famille, c'est par consé- 
quent frapper la société au cœur. Les Réfor- 
mateurs Font bien compris. Voyez tous les 
systèmes des utopistes modernes : pour arriver 
à refaire la société, ils commencent par refaire, 
ou plutôt par supprimer le mariage , c'est-à- 
dire la famille, bien sûrs que la société se dés- 
agrégera d'elle-même et tombera en poussière, 
quand le ciment qui en lie toutes les parties 
sera détruit. 

Les femmes , qu'on ne l'oublie pas d'ailleurs, 
sont les dépositaires et les gardiennes des 
mœurs; car les mœurs se forment et se nour- 
rissent dans la famille , et la famille est le do- 
maine où s'exerce la douce royauté de la femme. 
Tant que la moralité de la femme n'a pas reçu 
d'atteinte et que la famille est intacte, il ne 
faut point , quels que puissent être le mal ap- 
parent et le désordre accidentel, désespérer 
d'une société. Tout est à craindre au contraire 
quand le mal a pénétré jusque-là. 

Et en pareille matière, il n'est point d'erreur 
indifférente. Tout est grave, tout a une portée 
redoutable. La morale domestique est une glace 
qu'un souffle ternit , et qui ne reprend qu'après 
bien du temps sa pureté première. Car, la femme 
ayant été faite pour vivre de la vie de la famille, 
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c'est son privilège que, tant qu'elle en a les 
vertus, on peut dire qu'il ne lui en manque 
aucune d'essentielle; et c'est son châtiment 
qu'aussitôt qu'elle les a perdues, il semble 
qu'elle ait du même coup perdu toutes les autres. 

Rendons justice à notre temps : quelque at- 
teinte qu'elles aient pu recevoir, les mœurs 
domestiques , en France , sont après tout meil- 
leures aujourd'hui qu'il y a cent ans. Les classes 
élevées , par exemple , ne comptent plus comme 
autrefois au nombre de leurs privilèges, s'il y 
a encore des privilèges, l'insolence du vice et 
le dédain de toute morale. Chez elles, comme 
chez les autres, régnent, je ne dis pas l'austérité 
des anciens temps, mais le sentiment plus sé- 
rieux du devoir, l'esprit plus grave et les habi- 
tudes plus honnêtes de la famille. Partout, et 
là même où la vertu est absente , vous trouverez 
du moins un respect de l'opinion et une sorte 
de pudeur qui font que le mal , au lieu de s'af- 
ficher, rougit de lui-même et se cache : heu- 
reux symptôme et progrès remarquable, car 
ils attestent que le sens moral parle chez tous 
et que la conscience publique est rentrée dans 
ses droits. 

Il est donc loin de ma pensée de prétendre 
que nos mœurs domestiques aient été, d'une 
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façon profonde, gâtées par le roman et le théâtre 
contemporain. Grâce à Dieu, leur puissance n'a 
pas été jusque-là. L'action qu'ils ont exercée de 
ce côté a été superficielle et passagère; on di- 
rait d'une fièvre ou d'un vertige qui ont frappé, 
dans de certaines régions, certaines imagina- 
tions. 

Au dernier siècle, c'était le fond même de 
la moralité qui était altéré; c'étaient les prin- 
cipes mêmes du devoir qui étaient faussés ou 
oblitérés dans les âmes flétries par le scepti- 
cisme et le matérialisme. De nos jours, c'a été 
plutôt une déviation du sentiment et des idées, 
sentiment souvent généreux, idées souvent 
nobles dans leurs tendances; c'a été une exal- 
tation momentanée des imaginations, une sur- 
excitation des âmes , atteignant surtout les 
imaginations rêveuses et les âmes tendres. 

Il n'en faut pas moins reconnaître que le 
mariage a soufi'ert dans notre société, depuis 
trente ans , de fâcheuses atteintes. 

Un fait irrécusable atteste que, de jour en 
jour, le joug en est plus impatiemment porté : 
c'est que de jour en jour le nombre augmente 
de ceux qui essaient de le secouer violemment. 
En dix années seulement, de iS^O à 1850, le 
chiffre des procès en séparation de corps a 



AFFAIBLISSEMENT DE L'ESPRIT DE FAMILLE. 357 

presque doublé en France. Que ce chiffre soit 
absolument peu élevé, il n'importe (1) : ce n'est 
là, on le sait, qu'un indice bien insuffisant du 
mal réel, car combien de douleurs non soup- 
çonnées et même de désordres publics reculent 
devant le scandale d'un procès? Mais si le symp- 
tôme extérieur se montre deux fois plus grave, 
n'avons-nous pas le droit d'en conclure que le 
mal réel et caché est deux fois plus grand ? 

Le trouble ne saurait s'introduire dans les 
rapports naturels du mari et de la femme, du 
père et de la mère, sans qu'aussitôt le contre- 
coup s'en fasse sentir dans le cercle tout entier 
de la famille. Le lien principal ne saurait se 
relâcher, que les liens accessoires ne se relâchent 
aussi. Que peut être l'éducation des enfants, 
j'entends l'éducation morale, celle qui se donne 
dans la famille, cette forte discipline qui, s'era- 
parant des jeunes âmes à leur entrée dans la 
vie, les assouplit de bonne heure à la loi aus- 
tère du devoir, et qui se compose d'exemples 



(1) En 1840, 743. — En 1850, 1133. — En 1851, 1191. On 
voit que la progression continue. Ce dernier chiffre cepen- 
dant est antérieur à la loi sur Tassistance judiciaire dont 
Tapplication a fait rapidement grandir le nombre des procès 
en séparation. (Comptes rendus de la justice civile). 
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autant que de préceptes, que peut être cette 
éducation quand le désordre est au foyer do- 
mestique? 

D'autre part, l'autorité paternelle décline 
comme la foi conjugale, et peut-être plus qu'elle 
encore. Cet esprit de révolte qui soufflait sur 
toute la société, a atteint, comme il était naturel, 
les jeunes générations plus profondément que 
les générations déjà mûres. L'expérience a été 
traitée de routine; la sagesse des vieillards, de 
préjugé. On a vu les écoliers faire la leçon aux 
maîtres et les enfants en remontrer à leurs 
pères. 

Cette folle infatuation de la jeunesse, la litté- 
rature contemporaine sans doute n'en a point 
été l'unique cause : c'est l'esprit général du 
siècle, c'est la prétention de la science moderne 
qu'il faut aussi en accuser. Mais la littérature y 
a singulièrement aidé, en se faisant auprès de 
la jeunesse l'apôtre de toutes les idées révolu- 
tionnaires, de tous les systèmes rénovateurs, de 
toutes les utopies de l'époque. Elle y a aidé 
davantage en accréditant dans les jeuqes esprits 
cette séduisante idée que l'imagination et la sen- 
sibilité sont chez l'homme les facultés supé- 
rieures et doivent être les facultés dirigeantes; 
que l'inspiration doit avoir le pas sur la froide 
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et timide raison, l'instinct sur la réflexion, la 
passion libre et spontanée sur la règle étroite et 
despotique. Nous avons eu par milliers des 
poètes, des philosophes, des publicistes de vingt 
ans qui, nourris dès le collège dans la louable 
pensée de réformer l'Etat et de changer les 
bases de la société, ont commencé naturelle- 
ment par s'affranchir des devoirs de la famille, 
impatients de réaliser dans leur sphère le pro- 
grès qu'ils rêvaient pour le monde. 

« L'enfant est le père de l'homme, » a dit 
un poète anglais. La famille est l'image et l'école 
de la cité. Ceux qui, enfants, n'ont pas appris 
dans la famille le respect de l'autorité, l'obéis- 
sance à la loi, l'amour de l'ordre et de la règle, 
ceux-là, devenus hommes, n'apporteront dans 
la cité que l'orgueil individuel, le dédain de tout 
pouvoir et la haine de toute supériorité. 



CHAPITRE U. 



INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 
SUR LES MŒURS PUBLIQUES. 



I 



Anarchie morale* 

C'est un fait nouveau et considérable dans 
l'histoire de la littérature, que l'intervention du 
roman et du drame dans les questions sociales. 
Au xviiie siècle, ils avaient bien déjà porté une 
main hardie sur les choses de la philosophie et 
de la religion, et discuté à grand bruit des 
thèses de métaphysique et de morale. Mais il 

It 
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était résené à notre siècle de les voir envahir 
le terrain de la science politique, et introduire 
rimagination et ses rêves, la passion et ses vio- 
lences, dans les discussions formidables qui ont 
remué le monde moderne. Il était réservé à 
noire société de voir les plus brûlants, les plus 
douloureux problèmes de son organisation livrés 
à une polémique indiscrète, exploités par les 
rhéteurs comme un beau sujet de peintures 
émouvantes, étalés sur les planches d'un théâtre 
comme un spectacle plein de larmes ou de ter- 
reurs. 

Avant la grande popularité de lord Byron, 
notre littérature avait bien çà et là reproduit ces 
vagues théories sociales, nées de Tébullition phi- 
losophique du dernier siècle, et dont les Brigands 
de Schiller avaient été l'éclatante expression : 
inoffensives utopies de quelque honnête rêveur; 
jeu d'esprit de quelque jeune poète qui, un 
jour de spleen, s'amusait à refaire le monde 
sur un plan nouveau. Tel avait été Jean Sbogar^ 
brigand sentimental qui joint la théorie du vol 
à la pratique, prétendant n'exiger des gens 
qu'il dévalise qu'une restitution partielle (1), 

(1) « Le vol du pauvre sur le riche, si on remontait à 
» l'origiue des choses, ne serait en dernière analyse qu'une 
» i^paration, c'est-à-dire un déplacement joste et réciproque 
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el portant dans un pli de son manteau le code 
des lois nouvelles destinées à régénérer les 
sociétés qui se meurent (1). 

Mais ces fantaisies paradoxales, ces excentri- 
cités d'humoriste n'offraient guère de danger : 
confinées dans la sphère de la poésie, elles res- 
taient inaccessibles au vulgaire. Il n'a fallu rien 
moins que le génie de l'auteur du Corsaire \iO\xv 
populariser ces héros équivoques. Une fois les 
imaginations entrées dans cette voie, la misan- 
thropie fut de mode aussi bien que le désespoir. 
Toute cette poésie se fit prose, et inonda notre 
littérature. Tous les héros de roman qui blas- 
phémaient la Providence, jetèrent du même 
coup l'anathème à la société. 

Tout cela cependant pouvait encore passer 
pour un lieu commun poétique. Mais bientôt, 
sous l'influence des systèmes socialistes, la litté- 
rature entra dans une phase nouvelle. Du reste, 
il n'y eut pas plus de sincérité, de sérieux, de 
conviction dans ses prédications sociales qu'il 
n'y en avait eu dans ses déclamations philoso- 

» d'uue pièce de monnaie ou d*un morceau de pain qui re- 
» tourne des mains du voleur dans les mains du volé. » Jean 
Sbogar, par Gh. Nodier, ch. xm, p. 247 (in-8*, 18S2). — 
(( L'aumône est une restitution partielle faite à Tamiable. 
» Le mendiant transige... » Id., ibid, 
(1) Jean Sbogar, ch x, p. 204. 
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phiques et religieuses. Si elle se faisait réfor- 
matrice après s'être faite byronienne, c'est que 
le vent de la popularité soufiQait de ce côté; 
c'est que le prestige de la poésie était usé ; et 
que, le siècle tournant au positif et se préoccu- 
pant de plus en plus des intérêts économiques 
et sociaux , elle entrevoyait là un moyen nou- 
veau de captiver un public insouciant et mo- 
bile. D'instruire le peuple, d'éclairer l'opinion, 
de vulgariser, comme elle disait, la science, 
elle n'en avait, hélas! guère souci. Frapper les 
imaginations, agiter les esprits; pour conquérir 
le succès, émouvoir les passions, fût-ce les plus 
détestables, c'était, à vrai dire, le seul but qu'on 
se proposât. 

Assurément, cette littérature n'a pas créé 
chez nous l'esprit révolutionnaire. L'esprit ré- 
volutionnaire était né avant elle, et il lui a sur- 
vécu. Mais la littérature s'est faite sa complice 
empressée, et on peut dire qu'elle a été son 
auxiliaire puissant. 

Il y a en France une classe d'esprits, classe 
extrêmement nombreuse, qu'une demi-instruc- 
tion a placés à moitié chemin de l'ignorance et 
de la science; esprits à la fois sceptiques et cré- 
dules, médiocres et présomptueux, qui ont la 
prétention de trancher les plus graves questions 
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et d'avoir un avis sur toutes les grandes con- 
troverses qui sont à l'ordre du jour. De ces 
esprits-là, beaucoup prennent leurs opinions 
toutes faites dans les journaux ; mais beaucoup 
aussi les ont prises, de nos jours, dans les ro- 
mans. C'est sur cette sorte de lecteurs, qui sont 
au-dessus des classçs incultes et au-dessous des 
classes éclairées, que la mauvaise littérature a 
exercé une grande influence. Elle a corrompu 
les uns, et séduit les autres : elle a ébloui les 
simples, irrité les violents, désarmé les niais. 
En exaltant chez tous l'orgueil de la raison in- 
dividuelle, elle a surtout accru l'anarchie mo- 
rale dont nous souffrons. 

L'anarchie des idées , des croyances , voilà le 
mal profond de notre société. 

Le sol sur lequel nous marchons n'est plus 
qu'un sable mouvant, incessamment miné, la- 
bouré par mille courants contraires. Tout a été 
si souvent bouleversé, qu'au moindre choc il 
semble que la terre va se dérober sous nos 
pieds. La société a beau, tous les dix ou quinze 
ans , changer de gouvernement comme un ma- 
lade change de lit, elle n'y recouvre point la 
santé : je ne sais même si la mobilité des insti- 
tutions n'ajoute point encore à la mobilité des 
idées. Ce qui est certain, c'est que la cause de 



568 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE. 

cessamment exalté, adulé, gratifié à Texclusion 
des classes riches, de toutes les vertus et de 
toutes les grandeurs morales? La courtisanerie 
est partout chose haïssable; mais la plus haïs- 
sable et la pire de toutes, sans contredit, c'est 
la courtisanerie populaire. 

Pour tous ceux qui étaient alors en position 
d'observer de près le mouvement des idées et 
des mœurs populaires, ce travail de dissolution 
sociale était devenu évident et avait pris des 
proportions menaçantes dans les dernières an- 
nées du Gouvernement de Juillet. C'est à Paris 
surtout, on le comprend, que ce travail vérita- 
blement diabolique, s'exerçait avec le plus d'é- 
tendue, d'activité et de succès. C'est dans ce 
peuple si impressionnable, si passionné, si mo- 
bile à tous les souffles révolutionnaires, que 
ces excitations portaient surtout un trouble pro- 
fond et amassaient peu à peu les éléments d'une 
explosion formidable. Un fait donnera la me- 
sure de ce qu'il y avait de dangers de ce côté. 
Toutes les fois que se jouait , sur les théâtres 
du boulevard, quelqu'une de ces pièces que 
nous avons signalées, toutes pleines de décla- 
mations haineuses ou de provocations perfides, 
la police était obligée à un redoublement de 
surveillance sur la population des quartiers de 
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la capitale qui fournissaient Tassistance or- 
dinaire de ces spectacles; spectacles avidement 
recherchés, et accueillis avec un sombre en- 
thousiasme par une foule frémissante, toujours 
prête à transporter dans la réalité les passions 
qu'ils allumaient en elle (1). 



IL 



Affaiblissemeiit dv principe de la responsabilité 

indiridnelle* 



L'esprit socialiste dont s'est inspirée la litté- 
rature contemporaine, offre, dans la manière 



(1) A la même époque , il se faisait à la Préfecture de po- 
lice, et par les ordres du Préfet, un travail qu'on pourrait 
appeler de statistique morale, qui avait pour but de signaler, 
en quelque sorte jour par jour, toutes les publications litté- 
raires et politiques d'un caractère plus ou moins dangereux, 
de constater leur action sur Topinion publique, et d'établir 
ainsi une concordance trop manifeste entre la perversion 
progressive d«s idées et les agitations qui se produisaient, 
sous des former et des prétextes divers, dans certaines classes 
de la population. 

Nous devons ce% renseignements curieux à la bienveil- 
lante communication d'un membre éminent de Tbistitut, 
M. le baron Baude, qii lui-môme, on le sait, a rempli pen- 
dant quelque temps, ajrès 1830, les hautes et difficiles fonc- 
tions de Préfet de police. 
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dont il comprend l'homme, et dont il le traite, 
une singulière contradiction. 

En théorie, il semble le grandir. Il exalte 
son orgueil; il sanctifie ses passions; il montre 
à l'homme l'homme lui-même, comme sa fin 
dernière, son idéal et son Dieu. 

Mais en pratique, quelle dififérence! Là, on 
dirait qu'il se plaît à l'amoindrir, à l'humilier. 
Il le ravale au rang des êtres inférieurs. Il le 
dépouille de la liberté qui atteste sa grandeur, 
et de la volonté qui fait sa force. 

N'est-ce point là, en effet, le résultat direct 
de cette théorie que nous avons exposée en son 
lieu (1), et qui fait remonter à la société la 
responsabilité, non-seulement de tous les maux, 
mais encore de tous les vices de ses membres. 

Qu'une telle doctrine soit destructive de toute 
morale, cela est trop évident. Qu'elle crée par 
là- même à la société de formidables pénis; 
qu'elle déchaîne les passions en les affranchis- 
sant de leurs conséquences; qu'elle encourage 
le vice en l'absolvant d'avance de ses excès; 
qu'elle désarme enfin jusqu'à la loi en ôtant au 
crime la terreur du châtiment; — tout cela n'est 
pas moins incontestable et frapF^ tous les yeux. 

(1) 1'* partie, ch. m, § 2. 
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Mais nous voulons ici l'envisager à un autre 
point de vue. Nous voulons chercher ce qu'elle 
fait de l'homme, ce qu'elle fait du citoyen. 

De citoyens , il n'y en a plus en face de cette 
doctrine : il n'y a que les éléments matériels, 
que les molécules inertes d'un grand corps qui 
s'appelle le corps social , et en qui se concentre 
toute la vie; il n'y a que les rouages d'une 
vaste machine qui absorbe en elle seule toute 
la force et tout le mouvement. D'hommes, il 
n'y en a pas davantage : au lieu de personnes 
indépendantes et spontanées, intelligentes et 
libres , il n'y a plus que les chiffres qui consti- 
tuent la grande unité sociale, que les têtes de 
bétail dont se compose le grand troupeau par- 
qué dans les cadres d'un système gouverne- 
mental. 

Ne voyez-vous pas en efiet qu'avec la respon- 
sabilité de l'homme ont disparu sa liberté , sa 
spontanéité, sa dignité morale? Ne voyez-vous 
pas qu'en le déchargeant de l'imputabilité de 
ses actes, vous avez fait de lui un mineur, un 
incapable? Que pour mieux le défendre, vous 
l'avez dégradé? Prodigieuse inconséquence! Ces 
systèmes orgueilleux qui s'annonçaient comme 
voulant régénérer l'humanité , briser l'esclavage 
moderne, émanciper les peuples, que deman- 
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dent-ils à Thomme pour premier gage? Ils lui 
demandent seulement d'abdiquer ses plus pré- 
cieuses facultés, son intelligence, son activité 
libre; ils lui demandent de se soumettre au plus 
effroyable despotisme qui fut jamais imaginé : 
car quel despotisme, que celui d'une société ar- 
mée de tous les droits individuels! Quelle ser- 
vitude, que celle de Fhomme dépouillé de toutes 
les prérogatives qui ennoblissent la nature hu- 
maine ! 

L'apathie, la léthargie de l'âme, voilà ce que 
peut enfanter la théorie de la responsabilité 
sociale. A quoi bon l'intelligence? à quoi bon 
l'effort? Si l'Etat veille sur nous, pourquoi 
veiller nous-mêmes? Pourquoi travailler, s'il 
est tenu de nous nourrir? Dispensés du s,oin de 
nous conduire dans le présent, nous sommes 
du même coup délivrés du souci de songer à 
l'avenir. L'Etat, cet être merveilleux, tout puis- 
sant, infaillible, qui sait tout et suffit à tout, 
est chargé d'avoir pour nous de la force, de 
l'activité, de la sagesse et de la prévoyance. 

En ces temps de relâchement et d'affaisse- 
ment moral, il eût fallu raviver chez l'homme 
le sentiment de la responsabilité individuelle; 
et on l'a aboli pour y substituer une mons- 
trueuse abstraction. Il eût fallu ranimer les 
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âmes allanguies, rendre à l'homme le ressort et 
l'initiative, en lui montrant plus que jamais que 
sa destinée est dans ses mains, et qu'il ne vaut 
qu'autant qu'il sait vouloir; — et on a énervé 
les volontés avec ce dogme insensé qui dispense 
tout le monde de vouloir, de réfléchir et de 
travailler. Il eût fallu relever l'individu déjà trop 
abaissé, trop déprimé devant l'énormité de la 
puissance sociale ; — et on s'est plu à l'abaisser 
encore, à le rapetisser davantage, à l'absorber 
jusqu'à l'anéantissement de sa personnalité, 
dans un despotisme sans exemple et sans nom. 

En France, on le sait, c'est une disposition 
d'esprit qui n'est que trop commune, d'invo- 
quer en toutes choses l'intervention de l'Etat ; 
c'est une habitude qui n'est que trop entrée 
dans nos mœurs, de se reposer volontiers sur 
lui de beaucoup de soins et de détails. Qu'il y 
ait eu en cela de la faute des gouvernants au- 
tant peut-être que des gouvernés; que ce défaut 
de notre caractère national ait été exagéré par 
les tendances envahissantes de l'administration 
et les abus d'une centralisation excessive, il im- 
porte peu : le fait existe. On l'a souvent remar- 
qué; on s'en est plaint souvent, et on a eu 
raison. 

Si la théorie de la responsabilité sociale n'est 
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pas née parmi nous de cette disposition d'esprit, 
il est certain tout au moins que, d'une part, 
elle y a trouvé de l'encouragement, que de 
l'autre elle a contribué à la développer davan- 
tage. Comment n'eût-on pas accueilli avec fa- 
veur une doctrine qui s'accordait si bien avec 
nos préjugés et avec notre paresse? Ne compter 
que sur soi ; ne demander le succès qu'au tra- 
vail, à la persévérance; se frayer soi-même son 
chemin et se faire sa place dans le monde : — 
maximes surannées; maximes bonnes pour des 
peuples routiniers comme nos voisins d'outre- 
Manche, ou pour des peuples enfants comme 
les Américains du nord! Eux, en effet, ils ont 
une morale tout autre, qui est justement le 
contre-pied de cette doctrine de la responsabilité 
universelle de l'Etat; car elle laisse à l'homme 
tous les devoirs, en lui laissant tous les droits. 
Ils aiment la liberté pour ses luttes même et 
pour ses joies austères. Ils tiennent à pratiquer, 
dans la vie privée comme dans la vie publique, 
le self-goveniment. Ils sont de l'avis de leur 
grand moraliste : « La véritable gloire est de se 
5> gouverner soi-même, et non pas de gouverner 
» les autres (1). » Et leur devise, c'est : Ne 
t'attends qàà toi seul, help yourselfl 

(1) Chauninî? (De Télévation des classes ouvrières). Œu- 
vres sociales, trad. par M. Ed. Laboulaye, p. 87. 
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Pour nous, nous trouvons plus noble et en 
tout cas plus commode, quand nous ne pouvons 
pas gouverner les autres, de faire au moins que 
les autres se chargent de nous gouverner. Il ne 
nous déplaît pas qu'on nous débarrasse du far- 
deau de notre liberté et du souci de notre des- 
tinée : c'est un poids trop lourd à porter pour 
notre lâcheté; et nous accepterions volontiers 
de la même main la servitude et le bien-être 
matériel, 

Cet abaissement des âmes n'est pas le seul 
mal qu'engendre une telle doctrine. En même 
temps qu'elle énerve les volontés, elle surexcite 
les appétits et fait éclore d'insatiables ambitions. 
Comment en serait-il autrement? Les conditions 
de la vie humaine sont changées : l'homme 
n'attend plus rien de lui-même; tout lui viendra 
du dehors. Dispensateur de tous les biens, mé- 
decin de tous les maux, rémunérateur de toutes 
les capacités, l'Etat plane, divinité visible, sur les 
individualités annihilées, et joue complètement 
ici-bas le rôle de la Providence. Vers lui dès- 
lors se tournent tous les regards et toutes les 
espérances ; à lui s'adressent toutes les douleurs 
pour être soulagées, toutes les faims pour être 
assouvies, toutes les vanités pour être satisfaites. 
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N'avonS-nous pas vu de jour en jour ces 
idées se répandre dans les masses? N'avons- 
nous pas vu les médiocrités jalouses, les orgueils 
mécontents, les prétentions outrecuidantes, les 
cupidités sans nombre s'élever, grandir comme 
une marée montante, et assaillir le pouvoir? 
N'est-ce point un des caractères de notre temps 
que cette impatience d'arriver, cette fièvre de 
sollicitation, cette poursuite universelle, infati- 
gable des places et des faveurs? 



m. 



lie droit an bonheur. 



On se rappelle cette thèse développée par 
l'auteur de Stello et de Chatterton , en faveur 
des poètes pauvres , que la société devrait , se- 
lon lui, mettre à l'abri du besoin. « C'est au 
» législateur, disail-il, à guérir cette plaie, l'une 
» des plus vives et des plus profondes de notre 
» corps social (1). » 

InofTensif paradoxe, à ce qu'il semblait! Mais 

(1) Préface de Chatterton , drame, p. 25 (1835). 
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voyez où conduit une idée fausse : ce que vous 
avez dit des poètes , pourquoi ne pas le dire de 
tous ceux qui s'adonnent aux travaux de la pen- 
sée? Et si vous le dites des écrivains et des 
artistes, pourquoi ne pas le dire des artisans 
et de tous ceux qui vivent du travail de leurs 
mains? Le jour où il a écrit cette phrase , l'au- 
teur de Stello a proclamé , sans s'en douter , le 
droit à l'assistance. 

Mais ce n'était là même qu'une conséquence 
incomplète de la théorie de la responsabilité 
sociale. Appliquez en effet à cette théorie le 
grand principe, posé aussi par notre littérature, 
de l'égalité absolue de tous les hommes, et 
vous allez la voir se couronner de sa consé- 
quence suprême , de celle qui comprend et ré- 
sume toutes les autres, le droit au bonheur. 

Les deux idées se complètent l'une par l'autre. 
Pris isolément, le principe de l'égalité absolue 
de tous les hommes, du droit égal de tous à 
toutes les jouissances n'est qu'une abstraction 
stérile, une vaine thèse philosophique. Rappro- 
ché de la théorie qui rend l'Etat responsable 
de la destinée de chacun , il prend corps et vie, 
et trouvant un point d'appui au dehors , il va 
faire invasion dans le monde réel. Ce bonheur 
auquel tout homme a droit, ces jouissances 
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qu'il peut revendiquer par cela seul qu'il est 
homme, il sait désormais à qui les demander. 

Comment se réalisera ce beau rêve? Com- 
ment la société chargée de cette lourde mission 
Irouvera-t-elle moyen d'exiler du même coup 
de ce monde le mal physique et le mal mo- 
ral?... Rien de plus simple, au dire de la litté- 
rature socialiste. 

Tous les maux humains dérivent d'une source 
unique, la misère (1). Tarir cette source em- 
poisonnée, détruire la misère, c'est donc là le 
secret du bonheur universel. Voilà le problème 
ramené à ses termes les plus simples : formule 
bien simple en effet, saisissante par sa simpli- 
cité même, et habilement choisie pour frapper 
les imaginations. Quant aux moyens de résoudre 
le problème ainsi simplifié, ce sont questions 
de détail sur lesquels glissent nos romanciers 
publicistes. Ils se contentent d'affirmer que la 
société en aura le pouvoir dès qu'elle en aura 
la volonté; ils en appellent à la science nou- 
velle qui a trouvé le grand arcane, l'art de 
changer toutes choses en or; ils parlent d'asso- 
ciation fraternelle, d'organisation du travail, de 
reconstitution de la famille et de la propriété : 

(1) Voyez ci-dessus, première partie, ch. iv, i. 
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mots sonores et vicies de sens, dont se paient 
les esprits avides et crédules. 

En quel temps le monde a-t-il jamais ouï 
prêcher de plus effrayantes doctrines? Et quel 
autre enseignement eûl-on donné à un peuple , 
si on s'était proposé de le corrompre, de le 
pousser de la corruption à la folie, et de la 
folie à la fureur? 

Des devoirs sociaux de Thomme, il n'en est 
plus question. L'homme n'a plus de devoirs; il 
n'a que des droits. On ne lui demande rien, et 
il peut exiger tout. La société n'a à réclamer 
de lui ni dévouement, ni effort, ni concours 
d'aucune sorte ; et il peut réclamer d'elle la sa- 
tisfaction de tous ses besoins, de tous ses appé- 
tits. Il est né pour être heureux! Il est ici-bas 
pour jouir! 

Que si la société tarde trop à satisfaire ce 
créancier exigeant, il rentre dans son droit na- 
turel , et peut lui arracher ce qu'elle lui refuse. 
Malheur à elle, si elle est infidèle à sa mission! 
Périsse l'Etat , si l'Etat ne remplit pas ses obli- 
gations ! 

Etonnez-vous ensuite, quand de semblables 
idées ont été vulgarisées par une littérature dé- 
clamatoire, quand les cœurs se sont aigris par 



380 INFLUENCE DE LA LITTÉRATURE. 

le sophisme, quand les folles illusions ont 
fomenté l'amertume, étonnez-vous si, de temps 
à autre, de soudaines explosions viennent, 
comme les éruptions d'un volcan , secouer sur 
leurs fondements les sociétés épouvantées (1)? 
L'esprit révolutionnaire! Qui lui a donné sa 
puissance de propagande? Qui l'a armé de tant 

(1) « Quand les précepteurs du peuple étaient des pré- 
» cepteurs religieux, ils s*appliquaient à détacher de la terre 
» sa pensée , à porter en haut ses désirs et ses espérances 
» pour les contenir et les calmer ici-bas. Ils savaient qu*ici- 
» bas, quoiqu'on fasse, il n'y a pas moyen de les satisfaire. 
» Les docteurs populaires d'aujourd'hui pensent autrement 
» et parlent au peuple un autre langage. En présence de 
» cette condition difficile et de cette ambition ardente de 
» l'homme , au même moment où ils étalent sous ses yeux 
» toutes ses misères et fomentent dans son cœur tous ses 
» désirs, ils lui disent que cette terre a de quoi le conten- 
» ter, et que s'il n'y vit pas heureux à son gré , ce n'est ni 
» à la nature des choses, ni à sa propre nature, mais aux 
» vices de la société et aux usurpations de quelques hommes 
» qu'il doit s'en prendre. Tous sont en ce monde pour le 
» bonheur, tous ont au bonheur le môme droit; le monde a 
» du bonheur pour tous. 

» Ce sont là les paroles qui tous les jours retentissent à 
» toutes les oreilles... Il y a dans de telles idées, dans de 
» telles paroles, de quoi égarer et soulever toute l'humanité. 
» Et il faut que l'action conservatrice de la Providence , que 
» cette sagesse innée et spontanée dont les hommes ne sau- 
» raient se dépouiller absolument, soient bien puissantes 
» pour que ce langage sans cesse répété et partout entendu, 
» ne replonge pas le monde dans le chaos. » M. Guizot, 
Etudes morales (1853). — (De la religion dans les sociétés 
modernes). 
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de séductions? Qui Ta fait accueillir de tant 
d'esprits indifférents aux spéculations philoso- 
phiques et aux théories gouvernementales? N'est- 
ce point cette doctrine attrayante du droit au 
bonheur, cette perspective de jouissances maté- 
rielles qu'on a fait briller aux yeux de tous les 
déshérités? 

Ce sensualisme qui tend tous les jours à en- 
trer davantage dans nos idées et dans nos habi- 
tudes , qui est né et s'est développé d'abord dans 
les classes moyennes, la mauvaise littérature de 
ce temps-ci l'a inoculé autant qu'elle a pu aux 
classes ouvrières; et elle s'en est fait une force 
au profit du socialisme. 

L'élévation progressive des classes ouvrières, 
leur instruction croissante , leur avènement à 
un certain bien-être et à une certaine indépen- 
dance, étaient autant de circonstances qui les 
rendaient plus accessibles aux suggestions de 
l'ambition et de l'envie. Plus l'homme s'élève, 
et plus il est impatient de s'élever : son orgueil 
grandit toujours plus vite que sa fortune. 

Nous sommes dans un de ces âges critiques 
de la vie des nations, où le rapide essor et la 
diffusion de la richesse mobilière déterminent 
un mouvement considérable dans les positions 
sociales : temps fécond en illusions folles, en 
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espérances déçues, en désenchantements cruels. 
Pour contenir ces fiévreuses excitations, pour 
rabattre ces bouffées de vanité et de sensualité 
qui enivrent les cerveaux, ce n'eût pas été trop 
d'une forte discipline morale et religieuse. Qu'a- 
t-on mis à la place? 

D'une part, l'indifférence du bien public, 
l'indolence qui compte sur autrui, la lâcheté 
qui redoute partout op péril , l'égoïsme qui se 
retire sous sa carapace et laisse faire; — de 
l'autre , les âpres convoitises , les appétits gros- 
siers, la prétention d'être riche sans avoir tra- 
vaillé , de jouir de tout sans avoir mérité rien ; 
voilà le double effet de la morale sociale qui 
nous a été enseignée. Voilà comment une so- 
ciété est insensiblement poussée sur la pente qui 
conduitauxabîmes. Un soir, elle s'endort confiante 
dans sa prospérité et dans sa force; le lende- 
main, elle se réveille au bruit de sa chute. 

N'est-ce pas là notre histoire? Et ne dirait- 
on pas que Tacite Fa d'avance écrite dans ces 
deux lignes : « Is habitus animorum fuit ut 
» pessimum facinus auderent pauci, plures 
3> vellont, omnespaterentur. » {Hist., lib. I, 28). 
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Le tableau que nous venons de tracer est 
profondément triste; mais il est instructif au 
plus haut degré. Essayons en finissant, sans 
exagération comme sans ménagement, de ré- 
sumer les impressions qu'il laisse et les ensei- 
gnements qu'il porte avec lui. 

Certes, si on prétendait juger de notre société 
par la littérature que nous venons de passer 
en revue, on se ferait d'elle une effroyable 
idée. Si nos croyances étaient celles qu'ont prê- 
chées le roman et le théâtre contemporains ; si 
nos mœurs ressemblaient aux mœurs qu'ils 
ont peintes, il faudrait désespérer de nous. Ja- 
mais, depuis la corruption romaine, pareille 

11* 
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corruplion ne se serait vue sous le ciel : il n'y 
aurait plus qu'à jeter le linceul sur cette société 
en décomposition, et à sonner ses funérailles 
en attendant que le flot d'une barbarie nouvelle 
vînt, à Theure marquée par la colère divine, 
Tengloutir pour la régénérer. 

Mais à Dieu ne plaise! Nous avons protesté 
en commençant contre cette conclusion; nous 
protestons contre elle en finissant. Il y eu a des 
raisons que nous avons déjà dites , et d'autres 
que nous voulons indiquer rapidement. 

Dans l'étude qu'on vient de lire, nous n'a- 
vons pas fait ni prétendu faire un tableau de la 
littérature contemporaine. Nous avons volontai- 
rement restreint nos observations et nos re- 
cherches à la seule littérature d'imagination; et 
encore y avons-nous choisi deux genres parti- 
culiers, le théâtre et le roman, pour y concen- 
trer notre examen. 11 y a plus : dans ces limites 
même, nous n'avons dit que le mal, sans par- 
ler du bien; nous avons fait la critique de la 
mauvaise littérature, sans faire même mention 
de la bonne. 

Mais combien de genres plus sérieux, plus 
importants ne restent pas en dehors de ce cadre, 
et que d'œuvres éminentes, que de noms juste- 
ment célèbres n'y trouverait-on pas à signaler? 
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L'histoire sous ses formes diverses, la critique 
littéraire, la philosophie, Téloquence politique, 
réloquence de la chaire ont jeté sur notre temps 
un éclat dont il a le droit d'être fier. Dans 
tous ces genres , les grandes et saines traditions 
de Fart ont été fortement maintenues, tantôt 
par le précepte et tantôt par l'exemple au plus 
fort des saturnales de l'esprit moderne. Même 
dans le domaine de la littérature d'imagination 
où nous nous sommes renfermé, même dans le 
roman et le théâtre, il faudrait, pour être juste, 
noter bien des œuvres qui par la pureté de 
l'inspiration se sont élevées au-dessus de la 
corruption commune et ont protesté contre la 
débauche littéraire. 

Nous ne pouvons citer que quelques noms et 
quelques œuvres; mais on ne saurait oublier le 
roman de Cinq-Mars et quelques autres récits 
dus à la même plume élégante et correcte; 
Colomba , ce petit chef-d'œuvre de narration et 
de peinture de mœurs, d'un art si sobre et 
d'une touche si ferme. Au premier rang parmi 
les écrivains qui ont su toujours conserver l'es- 
time des gens de bien en conquérant l'applau- 
dissement des gens de goût, il faut nommer 
M. Jules Sandeau, M. Saintine, M^e Ch. Rey- 
baud. De ceux même qui ont plus ou moins 
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prêté à la critique sous le rapport moral, plu- 
sieurs nous ont laissé des œuvres tout à fait 
irréprochables : qu'il nous suffise de rappeler 
quelques nouvelles de M. Alph. Karr, les pre- 
miers et les derniers écrits d'Emile Souvestre, 
et surtout André, Maupraty... ces contes char- 
mants d'un écrivain à qui nous devons d'autant 
plus justice que nous avons été plus sévère pour 
lui. N'oublions pas, enfin, l'ingénieux auteur 
de Jérôme Paturoi qui, dans le domaine de la 
morale sociale , a combattu avec autant d'esprit 
que de courage les idées fausses et les utopies 
du jour. . 

Au théâtre, l'art véritable et la saine morale 
ont trouvé aussi quelques écrivains qui les ont, 
sinon beaucoup servis , du moins suffisamment 
respectés. Un nom pur et à tous les titres digne 
d'honneur, celui de Casimir Delavigne, brille 
encore dans les années qui suivent la révolu- 
tion de 1830. Si la morale de M. Scribe n'est 
pas sévère, il serait trop rigoureux de l'accu- 
ser d'avoir gâté nos mœurs, quand il a voulu 
seulement les peindre , et d'avoir encouragé le 
mal parce qu'il en a ri avec un peu d'indul- 
gence. Enfin, depuis une dizaine d'années, une 
jeune école , à la tète de laquelle se sont placés 
MM. Ponsard et Emile Augier, a commencé au 
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théâtre une vigoureuse réaction. Elle n'a pas 
tenu toutes ses promesses, elle n'a pas réalisé 
toutes les espérances conçues; mais au moins 
se recommande-t-elle par le respect de l'hon- 
nêteté et le culte sérieux de l'art. 

Voilà une partie du bien qu'il faudrait ne 
pas omettre si on voulait dresser le bilan de 
notre littérature et en tirer quelque conclu- 
sion sur l'état vrai de notre société contempo- 
raine. 

Mais il y a une considération que nous avons 
indiquée au début de ce livre , et qu'il importe 
de ne point perdre de vue. C'est que le célèbre 
axiome , que la littérature est l'expression de 
la société, est sujet à souffrir de notables excep- 
tions. 

Dans les temps calmes et réguliers, il est 
vrai, les littératures, produit spontané de l'es- 
prit humain, offrent l'image fidèle des idées et 
des mœurs contemporaines. Mais aux époques 
de trouble et de transition, quand les sociétés, 
ayant rompu avec toute tradition, cherchent 
leur voie à travers mille hasards, la littérature, 
surtout la littérature d'imagination n'exprime 
le plus souvent que l'agitation de quelques es- 
prits inquiets et aventureux. Elle n'est plus alors 
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]e fruit naturel du génie d'une nation ; elle est 
le produit anormal d'une excitation passagère. 
Et, bien loin dans ce cas qu'elle reproduise 
l'image vraie de la société, il arrive parfois que 
c'est la société qui , prise d'un étrange caprice 
d'imitation , s'efforce de se faire elle-même à 
l'image de la littérature. 

C'est une de ces époques critiques que nous 
venons de traverser. Depuis un quart de siècle, 
en France , les imaginations sont malades : tan- 
tôt elles ont été atteintes d'une sorte de lan- 
gueur et de vague mélancolie; tantôt, au con- 
traire, d'une surexcitation fébrile et comme 
d'une exaltation sensuelle. La littérature, pen- 
dant cette période, n'a guère oflîert que le 
spectacle d'une immense orgie. L'art s'est dé- 
gradé comme à plaisir. Il a retourné le mot de 
Platon : le beau n'a plus été pour lui que la 
splendeur du mal; et il semble s'être donné 
pour tâche de soulever dans les âmes tout ce 
qu'il y a de limon au fond de la nature hu- 
maine. 

On a vu alors cet étrange spectacle dont nous 
parlions tout à l'heure, celui d'une société qui 
valait mieux que sa littérature, et qui cepen- 
dant, se passionnant pour un honteux idéal, 
s'appliquait à se rendre semblable à sa littéra- 
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lure. On a vu s'opérer dans beaucoup d'esprits 
faibles un abominable travail de dépravation 
volontaire; on a vu une corruption factice et 
raisonnée s'étendre peu à peu , faussant d'abord 
les idées, et bientôt altérant jusqu'aux senti- 
ments naturels. Le mot de l'historien romain 
était redevenu vrai : « Corrumpere et corrumpi 
» sœculum vocatur. » 

C'est une loi du monde moral que de pareils 
excès portent avec eux leur châtiment. Ce n'est 
pas impunément qu'un peuple met en oubli 
ses premiers devoirs, qu'il permet d'outrager 
tout ce qui est digne de respect, et de préco- 
niser ce qui mérite d'être flétri. Nous avions 
applaudi pendant quinze ans à l'orgie littéraire; 
nous avons failli avoir à la suite l'orgie sociale. 

Comme un homme pris d'ivresse, qui fait 
une chute violente, noire société a été réveillée 
en sursaut par une révolution. A la lueur du 
coup de foudre, elle a entrevu l'abîme : nous 
en étions si près que les plus intrépides ont 
pâli . 

Aujourd'hui, nous avons à peu près repris 
notre sang-froid. De cet accès de fièvre qui nous 
était monté à la tête , il ne nous reste plus que 
la honte de nos abei*rations , et le remords du 
mal que nous avons fait ou laissé faire. Ainsi 
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vont les choses en ce monde : le remède ne 
nous vient guère, hélas! que de Texcès du mal, 
et l'abus seul amène la réaction. 

Un symptôme heureux du changement qui 
s'est fait dans l'esprit public, c'est le d^oût 
qui a brusquement succédé à la passion dont 
nous avons été longtemps pris pour cette 
détestable littérature. Il nous était arrivé, en 
effet, quelque chose de semblable à ce qu'on 
raconte des peuples de l'Orient qui s'enivrent 
d'opium. L'avidité des Chinois pour leur funeste 
narcotique, le goût effréné avec lequel ils y 
cherchent de meurtrières hallucinations, tout 
cela, en vérité, c'est notre histoire, et nous 
n'avons le droit ni de les blâmer, ni de rire 
d'eux. Comme eux, ne nous sommes-nous pas 
empoisonnés à plaisir? n'avons-nous pas de- 
mandé, avec une sorte de fureur, aux mons- 
trueuses fantaisies du drame et du roman, des 
excitations non moins dangereuses, une ivresse 
non moins malfaisante? Autrefois, le roman 
était l'amusement du petit nombre; il est de- 
venu de nos jours comme un besoin pour tous. 
Autrefois, c'était la nourriture des oisifs, des 
esprits délicats et cultivés : il a semblé un ins- 
tant qu'il allait devenir le pain quotidien de la 



\ 
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foule et la pâture ordinaire des esprits gros- 
siers. Non-seulement tout le monde a lu des 
romans, mais on n'a plus guère lu autre chose. 
Et le peuple même, le peuple qui a appris à 
lire, on ne lui a pas mis dans les mains, pour 
satisfaire son besoin de curiosité et d'instruc- 
tion, autre chose que des romans, et quels ro- 
mans ! 

Grâce à Dieu, nous le répétons, cet engoue- 
ment a eu partie cessé. Soit satiété, soit réveil 
de la conscience et du bon goût, soit enfin sen- 
timent des périls qu'a courus la société, la por- 
tion éclairée du public ne lit plus ces grands 
romans, en dix ou vingt volumes, qui l'ont 
passionnée naguère. Le charme est rompu; et 
même quand , par aventure , il nous arrive de 
rouvrir d'une main distraite un de ces livres 
étranges qui, il y a quinze ans, tenaient pen- 
dant des mois entiers la curiosité publique 
attentive aux aventures d'une prostituée ou d'un 
héros du bagne , le cœur nous manque à la se- 
conde page, et nous nous demandons comment 
nous avons pu admirer et applaudir de telles 
œuvres. 

Les pouvoirs publics, cédant en cela même 
au mouvement de l'opinion, ont essayé de faire 
digue aux excès de la presse et du théâtre. La 
censure s'est montrée plus sévère. Une loi pré- 
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ventive a donné le coup de grâce au roman-feuil- 
leton qui se mourait. Le colportage enfin, ce 
dangereux auxiliaire de la mauvaise littérature, 
a été soumis à une réglementation rigoureuse. 
Croire pour cela que le mal a disparu et que 
nous sommes guéris , ce serait une grande illu- 
sion. Ce dégoût du roman et du drame hideux 
que nous signalions tout à l'heure , c'est dans 
les classes éclairées de la société qu'il s'est ma- 
nifesté; mais pense-t-on qu'il en soit de même 
pour les classes inférieures? Les miettes de ce 
honteux festin où nous n'avons pas rougi de 
nous asseoir, elles sont tombées à terre : d'au- 
tres aujourd'hui les ramassent et s'en rassasient 
à leur tour, et n'en seront peut-être pas dégoû- 
tés de sitôt. On a pu interdire telle ou telle 
pièce à la scène , mais les mêmes abominables 
romans garnissent toujours les rayons des cabi- 
nets de lecture et jettent toujours dans les rangs 
du peuple la même semence d'immoralité. 
L'impression les multiplie sans cesse; et une 
plaie nouvelle , la spéculation des éditions à 20 
centimes, en répand par milliers les exem- 
plaires ornés des illustrations de la gravure (1). 

(1) Depuis un an ou deux, une autre industrie est née, 
qui paraît prendre tous les jours de nouveaux développe- 
ments : c'est celle des petits journaux hebdomadaires à cinq 
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C'est peut-être dans Tordre des idées sociales 
et politiques que le mal est le plus profond et 
le plus difficile à guérir. La raison en est simple. 
Dans le cercle de la morale privée , la pression 
des mœurs, l'autorité de la loi, l'influence de 
la famille , mille causes secrètes et bienfaisantes 
modifient l'homme, même à son insu, et le 
ramènent insensiblement au vrai et au bien. 
Mais les fausses théories sur la société , sur les 
droits et les devoirs du citoyen, sur l'organisa- 
tion du travail , sur la répartition des richesses, 
toutes ces utopies dont on a rempli le cerveau 
des ouvriers, il faut plus de temps pour les 
effacer; parce que d'abord en pareille matière 
la vérité est lente à se faire jour; parce que 
surtout le sentiment des souff'rances journa- 



ou dix centimes, tous plus ou moins illustrés, et qui ne 
publient guère autre chose que des romans^ la plupart mé- 
diocres, quelques-uns fort mauvais. Le nombre de ces jour- 
naux est considérable : Le Journal du Dimanche, l'Omni- 
bus, La Lecture , Journal de romans. Les Cinq centimes 
illustrés. Le Passe-temps, le Journal pour tous, La Ruche 
parisienne. Le Voleur, etc., etc. Ces diverses publications 
qui n'ont presque rien du caractère instructif des Magasins 
imités des Ânglcds, et qui ne s'adressent qu'à une stérile 
curiosité, ont tout au moins l'inconvénient de faire pénétrer 
de plus en plus le roman dans les habitudes du peuple, et 
d'accoutumer les esprits à ne se repaître que de cette mau- 
vaise nourriture. 
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lières entretient les folles espérances, nourrit 
les regrets et les ressentiments. Longtemps 
après que Tordre extérieur est rétabli , le dé- 
sordre subsiste au-dedans des âmes : le calme 
est à la surface , mais le flot gronde encore au 
fond de l'abîme. 

Gardons-nous des illusions qui voilent le 
danger! Mais gardons-nous plus encore du dé- 
couragement et de la lâcheté qui empêchent de 
le combattre! Qui donc a osé parler de déca- 
dence ? 

Non, il ne faut désespérer ni de nos mœurs 
momentanément altérées, ni de notre littéra- 
ture quelque temps dévoyée. 

Si les imaginations parmi nous voyagent vo- 
lontiers au pays d'utopie , au moins n'y restent- 
elles guère. Nous avons trop d'esprit pour 
croire bien fermement aux fantasques systèmes 
qu'il nous plaît parfois d'accueillir; et nos plus 
ardents enthousiasmes ne sont jamais de longue 
durée. Une raison railleuse et un peu sceptique 
les rabat dès le lendemain , comme la goutte 
d'eau froide condense le jet de vapeur, comme 
le coup d'épingle fait crever le ballon. Plus ai- 
sément qu'aucun peuple nous nous enivrons de 
nouveautés dangereuses; mais nous revenons 
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aussi à la vérité plus aisément et plus vite 
qu'aucun peuple. C'est qu'il y a en nous un 
bon sens naturel et pratique, un instinct du 
vrai , un sentiment vif de la réalité qui ne nous 
abandonne jamais et qui nous sauve. Le bon 
sens , le sens du réel , c'est là , on peut le dire, 
la qualité éminente et le fond même de l'esprit 
français : c'est aussi , en dépit de ses caprices 
et de ses témérités, ce qui fait sa force et fera 
son salut. 

Ce même bon sens , ce même fond de raison 
qui finit toujours par prévaloir sur toutes les 
fantaisies , n'est-il pas le trait distinctif et l'es- 
sence même de notre génie littéraire, comme 
il est le privilège de notre caractère national? 
L'élévation et la rectitude de la pensée , l'esprit 
philosophique et net , le sens moral et pratique, 
la correction , la clarté , ne sont-ce pas là en 
effet les qualités qui ont placé si haut notre lit- 
térature et fait d'elle, en quelque sorte, l'ex- 
pression la plus parfaite de l'esprit humain 
dans les temps modernes? Ces dons précieux, 
les avons-nous donc perdus?... Avons-nous, 
comme Esaû , vendu rhéritag:e paternel? Et 
cet esprit français qui a jeté tant d'éclat dans 
le monde , s'est-il à jamais condamné lui-même 
à l'impuissance? 

12 
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Nous ne saurions nous résigner à le croire. 
L'histoire de notre littérature en porte témoi- 
gnage : ce n'est pas la première fois que le 
génie littéraire de la France éprouve de ces dé- 
faillances accidentelles et subit de ces sortes 
d'éclipsés. A diverses époques, on l'a vu s'al- 
térer plus ou moins profondément sous des 
influences venues du dehors. Ainsi, au xvi® siè- 
cle, il y eut un moment où l'imitation de la 
littérature italienne sembla l'avoir amolli et 
énervé. Plus tard , il prit à la littérature espa- 
gnole le goût de l'emphase et de la fausse gran- 
deur. De nos jours, c'est la mélancolie anglaise 
et la rêverie allemande qui l'ont gâté. 

Si jamais inspiration étrangère ftzt antipa- 
thique à notre nature, ce fut bien celle-là. Nous 
ne sommes, grâces à Dieu, ni sujets au spleen, 
ni enclins au mysticisme ; et il nous a fallu sans 
doute nous contraindre étrangement pour jouer 
ce rôle, qui nous va mal, de misanthropes 
amers, de poètes larmoyants, de rêveurs déses- 
pérés. Ici encore ce qui nous a sauvés, c'est le 
bon sens. Qu'est-ce que le goût, sinon le bon 
sens , le sens du vrai et du juste , appliqué aux 
choses de l'esprit? On cultive le goût, on le 
forme, on le développe; mais on ne le donne 
point; pas plus qu'on ne donne du jugement à 
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celui qui a naturellement Tesprit faux , ou une 
oreille juste à celui qui l'a naturellement fausse. 
Nous avons du goût, en France; voilà pour- 
quoi est tombée promptement sous le ridicule 
la manie de la rêverie mélancolique. Voilà pour- 
quoi a vite passé de mode cette comédie de cor- 
ruption, cette fanfaronnerie de vice qui a été 
quelque temps le travers d'une littérature éhon- 
tée. Voilà pourquoi ceux de nos écrivains qui 
s'attardent encore dans ce genre déplorable, y. 
trouvent le plus rude des châtiments, l'indif- 
férence publique. Voilà enfin pourquoi, depuis 
quelque temps, la littérature semble disposée 
à chercher d'un autre côté ses inspirations. 

Il y a plusieurs années déjà, un écrivain dont 
nous avons eu souvent à critiquer les doctrines, 
mais à qui on ne saurait refuser un talent char- 
mant et fécond, l'auteur de Valentine et A' An- 
dré, soit pressentiment de la lassitude des es- 
prits et du dégoût qui commençait à les prendre, 
soit seulement ingénieux caprice d'artiste, a 
donné, dans quelques nouvelles champêtres, 
l'exemple de ce retour à la nature, à la sim- 
plicité , aux sentiments vrais et honnêtes. Qu'il 
se soit mêlé à cette tentative un peu d'archaïsme 
pour le langage , un peu d'affectation pour le 
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fond , il n'importe : M™« Sand a eu le mérite 
d'ouvrir un filon nouveau et de montrer quelles 
richesses on en pourrait tirer (i). 

Depuis , nombre de jeunes écrivains ont mar- 
ché dans ces voies nouvelles. Sur les ruines do 
roman prétendu historique, du roman socia- 
liste et humanitaire, du roman d'aventures et 
de crimes, on a vu naître toute une moisson de 
contes et de nouvelles, remarquables la plu- 
part par la simplicité , la gr^ce , la pureté de 
l'inspiration. Le public leur a fait accueil : et 
les tendances des esprits se sont si bien pro- 
noncées en ce sens qu'on est allé, pour satis- 
faire à ce goût nouveau, faire de nombreux 
emprunts aux littératures étrangères, plus riches 
sous ce rapport que la nôtre. L'Angleterre, 
l'Allemagne, les Etats-Unis comptent en effet, 
dans le roman contemporain, bon nombre 
d'ouvrages excellents où la peinture fine des 
mœurs, l'analyse délicate des sentiments s'al- 



(1) V. La Mare au Diable y François le Champi, La petite 
Fadette. Pourquoi faut-il qu'entre ses mains ce filon ait si 
peu produit? Déjà, dans les Maîtres sonneurs, Taffectation 
tournait à la manière et la recherche à la monotonie. Mais 
voici qu'après les visions cosmogoniques d''Evenor, elle re- 
vient, hélas ! dans La Daniella , à ce sensualisme mal voilé 
de poésie qui a dominé si souvent son inspiration. 
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lient à une grande honnêteté morale et à une 
vraie chaleur d'âme (1). 

On était blasé sur les violences de la passion 
et les brutalités du vice, comme à d'autres 
époques on l'avait été sur les bergeries et les 
allégories mythologiques. La simplicité, la vé- 
rité en ont semblé comme rajeunies à nos yeux 
et brillantes de cette fresche nouvelleté dont 
parle Montaigne. Ces naïves histoires, ces ro- 
mans intimes, ces gracieux tableaux d'intérieurs 
paisibles nous rafraîchissaient l'imagination et 
nous calmaient l'âme, comme une nourriture 
saine et douce rafraîchit le palais enflammé 
par de brûlantes épices et des breuvages eni- 
vrants. 

Au théâtre , une révolution analogue semble 
se faire sous l'influence des mêmes causes. Sans 
parler de l'action préventive de la censure, 
sans parler des encouragements que le gouver- 
nement , dans une louable pensée , accorde aux 
œuvres dramatiques qui se recommandent cha- 
que année par le talent et l'inspiration morale. 



(1) Tout le monde connaît les écrits de mistress Beecher 
Stowe, de Curer BeU, de miss Gumming , de M"* Frédérique 
Bremer; auxquels il faudrait ajouter ceux de M. Henri 
Conscience, plusieurs ouvrages de Dickens et d'autres moins 
célèbres en France. 
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on ne saurait nier qu'un mouvement sensible 
de réforme ne tende à s'accomplir de ce côté. 
Beaucoup déjeunes écrivains y travaillent avec 
un zèle digne d'éioges, et le succès répond à 
leurs efforts. 11 y a des retours sans doute et 
des oscillations : le goût public est sujet à des 
rechutes, et se laisse encore parfois entraîner 
à ses anciennes erreurs. Mais il n'en est pas 
moins vrai que la scène n'est plus souillée des 
spectacles indécents qui ont si longtemps afQigé 
nos regards ; que le public ne serait plus d'hu- 
meur à les supporter, et que les œuvres hon- 
nêtes et élevées gagnent tous les jours dans sa 
faveur. 

De dire maintenant quel avenir est réservé à 
notre théâtre, c'est chose impossible sans doute. 
La comédie , il est vrai , est de tous les temps : 
sa forme est toujours jeune; et sa matière iné- 
puisable et qui se renouvelle avec les mœurs, 
change sans s'appauvrir. Mais la tragédie a 
vieilli ; la forme tragique semble usée. Et si une 
forme nouvelle , celle du drame , a aspiré à la 
remplacer, les véritables conditions et les des- 
tinées du drame sont peut-être encore un pro- 
blème. 

Quoi qu'il en soit de celte question de poé- 
tique dramatique, on peut affirmer que le 
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théâtre ne sera dans les vraies conditions de 
Fart, que lorsqu'il se renfermera dans le res- 
pect des lois qui régissent le monde moral. 
Qu'il tente s'il veut des voies inexplorées; mais 
qu'il ne les cherche pas en dehors de la nature. 
Qu'il invente des formes nouvelles; mais qu'il 
ne crée pas, pour plaire à des imaginations 
dépravées, un monde de fantaisie, peuplé de 
chimères ou de monstres. On peut discuter les 
règles d'Aristote; on peut se croire plus ou 
moins fondé à en secouer le joug étroit : mais 
il y a au théâtre une loi supérieure et qu'on 
ne viole point en vain, c'est la vérité morale : 
peignez les hommes, peignez les passions sous 
des couleurs vraies ; ne prêtez point au mal un 
éclat ou une grandeur de convention; ne faites 
point le vice plus beau, plus séduisant qu'il 
n'est, la vertu plus difficile ou plus déshéritée. 
Un vieux maître l'a dit admirablement : 
« L'utilité du poème dramatique se rencontre 
» en la naïve peinture des vices et des vertus, 
)) qui ne manque jamais à faire son effet, 
» quand elle est bien achevée, et que les traits 
» en sont si reconnaissables qu'on ne les peut 
i> confondre l'un dans l'autre, ni prendre le vice 
» pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours 
» aimer, quoique malheureuse ; et celui-là se 
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> fail toujoui*s haïr, bien que triomphant. Les 

> anciens se sont fort souvent contentés de cette 

> peinture, sans se mettre en peine de faire ré- 
» compenser les bonnes actions et punir les 
» mauvaises (i). > Là git en effet la véritable 
moralité de Fart. Le drame moderne a foulé 
aux pieds toutes ces lois : en cela, il n'a pas 
seulement choqué le goût, il a blessé la con- 
science publique; il n'a pas seulement offensé 
la poétique des grands maîtres, il a insulté à la 
morale éternelle. En mettant l'art au service de 
la passion, il l'a fait déchoir. Et c'est là une des 
grandes raisons de l'infériorité de notre théâtre 
contemporain, et pourquoi celles-là même de 
ses œuvres qui ont fait le plus de bruit, n'ont 
pas survécu aux applaudissements du jour : elles 
manquent de ce qui fait par dessus tout vivre 
les œuvres humaines, l'inspiration morale. 

On ne saurait dire du roman moderne ce que 
nous venons de dire du drame : quels qu'aient 
été ses écarts, le roman moderne a fait ses 
preuves; il a vécu, et on peut affirmer qu'il 
vivra. 

Par lui-même, le roman est un genre d'une 
admirable richesse. Il prend tous les tons, il 

(l) p. Corneille, Premier Discours du poème dramatique. 



CONCLUSION. 405 

revêt toutes les nuances; il s'élève et s'abaisse 
selon les sujets ; il se sert tour à tour de l'ana- 
lyse et de la passion, de l'observation et de la 
rêverie; il est à son gré satire ou élégie, co- 
médie ou drame. Le monde entier lui appar- 
tient, le monde moral et le monde matériel. 
C'est sans nul doute la forme la plus variée, la 
plus souple, la plus puissante, la mieux faite 
(le théâtre excepté) pour séduire et entraîner 
les esprits, que le génie des littératures mo- 
dernes ait à sa disposition. 

Malgré l'abus odieux qu'il en a fait souvent, 
il faut reconnaître que le xix^ siècle a encore 
élargi la sphère du roman; il a étendu la 
gamme de ses tons; il l'a varié à l'infini. Ainsi 
enrichi et assoupli, le roman semble merveil- 
leusement approprié au génie de notre société 
et à la peinture de nos mœurs. La France y a 
toujours excellé. N'est-elle pas en droit d'en 
attendre encore une gloire nouvelle, quand, dé- 
gagé enfin des sophismes qui l'ont gâté, il ira 
chercher ses inspirations dans des régions plus 
élevées et plus saines? Et en un temps où le 
peuple, de plus en plus initié à la vie intellec- 
tuelle, demande à cette littérature son amuse- 
ment et souvent sa seule culture morale, le ro- 
man ne peut-il pas servir, s'il le veut, à éclairer 
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les esprits, à calmer et à consoler les âmes, 
autant qu'il a servi depuis trente ans à les faus- 
ser et à les aigrir? 

On l'a dit; le roman, ce doit être le monde 
meilleur (1). Nous avons besoin, tous tant que 
nous sommes, de mêler à notre vie une certaine 
dose d'idéal : la réalité est souvent si triste ! Cet 
idéal, c'est la mission de l'art de nous l'appor- 
ter. Mais l'idéal n'est pas en ce monde, il est 
au-dessus de ce monde ; et l'art qui le cherche 
dans un réalisme grossier ou dans un brutal 
sensualisme, est un art qui s'avilit et qui cor- 
rompt. 

Nous ne demandons point au drame et au 
roman de se faire précepteurs de morale. La 
leçon de vertu ni le sermon ne sont dans les 
conditions de l'art. « Le drame ou le roman, on 
» l'a dit avec justesse, n'ont pas pour but de 
» dompter ou d'éteindre les passions humaines, 
» mais de s'en servir comme d'un spectacle 
» agréable à l'homme parce qu'il l'émeut à l'aide 
» des émotions d'autrui. Le devoir du drame et 
» du roman est seulement de ne point faire 
» l'image de la passion plus corruptrice que la 
» passion elle-même, de n'y point mêler le so- 

(1) M"* Necker. 
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» phisme ou l'exagération, de ne point changer 
» le plaisir en poison (1). » 

Ce n'est pas trop demander à la littérature, 
mais c'est lui demander assez : que ses pein- 
tures soient vraies, elles cesseropt d'être dan- 
gereuses. Qu'elle peigne surtout le beau, et nous 
la tiendrons quitte du reste. Le beau et le bon 
vont plus souvent de compagnie qu'on ne l'ima- 
gine. « Toute œuvre d'art, a dit excellemment 
» un philosophe qui a parlé de l'art comme 
» Platon, quelle que soit sa forme, petite ou 
» grande, figurée, chantée ou parlée, toute 
» œuvre d'art vraiment belle ou sublime, jette 
» l'âme dans une rêverie gracieuse ou sévère 
» qui l'élève vers l'infini. L'infini, c'est là le 
» terme commun où l'âme aspire sur les ailes 
» de l'imagination comme de la raison, par le 
» chemin du sublime et du beau, comme par 
» celui du vrai et du bien. L'émotion que pro- 
» duit le beau tourne l'âme de ce côté; c'est 
» cette émotion bienfaisante que l'art procure à 
» l'humanité (2). » 

Mais ce ne sera qu'en s'arrachant aux étreintes 



(1) M. Saint-Marc Girardin, Cours de littérature drama' 
iîque, t. III, ch. xxxix, p. 47. 

(2) Du Vrai, du Beau et du Bien, par M. Y. Cousin 

(9* leçon). 
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mortelles du matérialisme, qu'en revenant aux 
traditions qui ont fait jadis sa grandeur, que 
l'art retrouvera le chemin du sublime et du 
beau. En dehors de ces croyances élevées qui 
sont le commun patrimoine de l'humanité, en 
dehors de ce spiritualisme généreux qui a ins- 
piré les grands génies de tous les siècles, l'art 
est stérile; et la littérature, vain jeu d'esprit, 
n'enfantera jamais ces œuvres immortelles qui 
après avoir consolé les générations contempo- 
raines, restent pour charmer encore les généra- 
tions à venir. 



TABLE DES MATIERES. 



PflgCit 

Préface 1 

Avant-propos 23 

Introduction 33 

PREMIÈRE PARTIE. 

Morale de la llttératare contemporaine. 

Chapitre Ter. — Morale privée. — Doctrines 

philosophiques de la littérature 

contemporaine 51 

I. Idées religieuses Id. 

II. Destinée humaine. — Suicide 70 

III. Liberté morale. — Fatalisme de la 

passion 85 

IV. Légitimité de la passion 98 

V. Le mariage 108 



ilO TABLE DES MATIERES 

Pnges 

VI. L'adultère 429 

Vil. L'amour libre 135 

VIII. La réhabilitation par Tamour 152 

Chapitre II. — Morale privée (suite) — Esprit 

GÉNÉRAL DE LA LITTÉRATURE CON- 
TEMPORAINE i6i 

I. Confusion des idées de bien et de mal. . i65 

II. Grandeur du mal i 76 

III. Spectacle du mal 184 

IV. Le mal pris comme élément comique. i9i 
Chapitre III. — Morale publique. — Théories 

SOCIALES de la LITTÉRATURE CON- 
TEMPORAINE 199 

I. L'homme en lutte contre la société ... . 201 

II. La société responsable du mal 216 

III. La famille 234 

IV. L'héritage. — La propriété 243 

Chapitre IV. — Morale publique (suite). — Appel 

AUX PASSIONS 257 

I. Le riche et le pauvre Id. 

II. Peinture odieuse de la société 270 

DEUXIÈME PARTIE. 

Influence de la littérature contemporaine sur 

les niœnrs« 

Observations générales 305 

Chapitre 1er. — Influence de la littérature 

CONTEMPORAINE SUR LES MŒURS 

PRIVÉES 315 



TABLE DES MATIÈRES. ill 

Pages 

I. Mélancolie. — Dégoût de la vie 315 

II . Exaltation de la passion. — Sensualisme 

pratique 331 

III. Affaiblissement de Tesprit de famille et 

du principe d'autorité 348 

Chapitre II. — Influence de la littérature 

CONTEMPORAINE SUR LES MŒURS 

PUBLIQUES 361 

I. Anarchie morale Id. 

II. Affaiblissement du principe de la res- 

ponsabilité individuelle 369 

III. Le droit au bonheur 376 

Conclusion 385 



CHEZ LE MËUE LIBIIAIHE ': 

WliWTw Kt Travans il> ÏAr*ita6n du 9uciil-(!« innrtiM M 
nliÛuitei. CniiMiU>-r<uulu ma M- Cli, \Viv#, iloi-iitiir u 
lËuH. e-MiH lu ^tlmt^oa t\r M. UtKnnt, lM3-ISBt | i», »*, 
H* «i>ri(»l. n tuL In-P. tlinUa. KM f. • 

— I«»-I»»7 '4* oUii), * Tol. par bu. L'unatu 90 m 

tUvnisnl (dur IBM, pniir Buttt M I». — Aiar U iiriUIM» «1 



pttT rtmvvniiU. IU7, il>-l<. 



X«wiauT* jK'l), il« l'fiiclU»!. •■!(:. — Ëlntlpé rjttu.nnpo- 



■■ iti' pliil,, pr"ti'<. ,111 '■ . Il 

Iii^Iinrntiitrit ili- Suinle-lbrl'B). frina il nji i.i.iu-' '■*li!ni..|i- 
taire fif lcifi<|uu, ouuHtinu, tiiu QOUf. iiruvrnninie». IhiU! 
I titrt vol. lo-lî, a r. I. 

■om^ [A.. P.; prur. (In rlid. RmuI LTlUifuB mit In UlUnturo 
iudliiuue M If<» «imJiw KUxuuilUe a<^c dM tibLo blbl. Isae 
Oi-H- 8 f. ; 



r trot» iru^iilicâ i\c SituËc|u>-, ÏBlUéiu d'Ënrii 



ïS'; 



